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VINGT

CONTES NOUVEAUX

LE MORCEAU DE PAIN

Le jeune duc de Hardimont se trouvait à Aix en

Savoie, où il faisait prendre les eaux à sa fameuse

jument Périchole, devenue poussive depuis le

« chaud et froid » qu'elle avait attrapé au Derby,

et il finissait de déjeuner, lorsqu'ayant jeté un

regard distrait sur le journal, il y lut la nouvelle

du désastre de ReichshofFen.

Il vida son verre de chartreuse, posa sa serviette

sur la table du restaurant, fit donner à son valet de

chambre l'ordre de boucler les malles, prit, deux

heures après, l'express de Paris, et courut au
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bureau de recrutement s'engager dans un régiment

de ligne.

On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-cinq

ans, l'existence énervante du petit crevé,— c'était le

mot d'alors, — on a beau s'être abruti dans les

écuries de courses et dans les boudoirs de chan-

teuses d'opérettes, il est des circonstances où l'on

ne peut oublier qu'Enguerrand de Hardimont est

mort de la peste à Tunis le même jour que saint

Louis, que Jean de Hardimont a commandé les

Grandes Compagnies sous Du Guesclin, et que

François-Henri de Hardimont a été tué en char-

geant à Fontenoi avec la Maison-Rouge. Si épuisé

qu'il fût par ses scandaleuses et imbéciles amours

avec Lucy Violette, laprima-donna du théâtre des

Nudités-Parisiennes, le jeune duc, en apprenant

qu'une bataille avait été perdue par des Français

sur le territoire français, sentit le sang lui monter

au visage et eut l'horrible impression d'un soufflet.

C'est pourquoi, dans les premiers jours de no-

vembre 1870, rentré dans Paris avec son régiment

qui faisait partie du corps de Vinoy, Henri de Har-

dimont, fusilier à « la troisième » du « second » et

membre du Jockey, était de grand'garde, avec sa

compagnie, devant la redoute des Hautes-Bruyères,
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position fortifiée à la hâte que protégeait le canon

du fort de Bicêtre.

L'endroit était sinistre : une route plantée de

manches à balais et toute défoncée de boueuses

ornières traversant les champs lépreux de la ban-

lieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret

abandonné, un cabaret à tonnelles, où les soldats

avaient établi leur poste. On s'était battu là peu de

jours auparavant; la mitraille avait cassé en deux

quelques-uns des baliveaux de la route, et tous

portaient sur leur écorce les blanches cicatrices

des coups de feu. Quant à la maison, son aspect

faisait frémir; le toit avait été crevé par un obus,

et les murs lie de vin semblaient badigeonnés avec

du sang. Les tonnelles éventrées sous leurs réseaux

de brindilles noires, le jeu de tonneau renversé, la

balançoire dont le vent humide faisait grincer les

cordes mouillées, et les inscriptions auprès de la

porte, égratignées par les balles : Cabinets de société

— Absinthe— Vermouth— Vin à 60 cent, le litre

— qui encadraient un lapin mort, peint au-dessus

de deux queues de billard liées en croix par un

ruban, tout rappelait, avec une ironie cruelle, la

joie populaire des dimanches d'autrefois. Et, sur

tout cela, un vilain ciel d'hiver où roulaient de
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gros nuages couleur de mine de plomb, un ciel bas,

colère, haineux.

A la porte du cabaret, le jeune duc se tenait

immobile, son chassepot en bandoulière, son képi

sur les yeux, ses mains gourdes dans les poches de

son pantalon rouge et grelottant sous sa peau de

mouton. Il s'abandonnait à sa sombre rêverie, ce

soldat de la défaite, et il regardait d'un œil navré

la ligne des coteaux perdus dans la brume, d'où

s'échappait h chaque instant, avec une détonation,

le flocon blanc de la fumée d'un canon Krupp.

Tout à coup, il sentit qu'il avait faim.

Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé

près de lui contre le mur, un gros morceau de pain

de munition
;
puis, comme il avait perdu son cou-

teau, il mordit à même et mangea lentement.

Mais après quelques bouchées, il en eut assez;

le pain était dur et avait un goût amer. Dire qu'on

n'en aurait de frais qu'à la distribution du lende-

main — si l'intendance le voulait bien, encore.

Allons, c'était quelquefois bien rude, le métier; et

ne voilà-t-il pas qu'il se souvenait à présent de ce

qu'il appelait jadis ses déjeuners hygiéniques,

lorsque, le lendemain d'un souper un peu trop

échauffant, il s'asseyait contre une fenêtre du rez-
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de-chaussée au Café-Anglais, qu'il se faisait servir

— mon Dieu, la moindre des choses! — une

côtelette, des œufs brouillés aux pointes d'asperges,

et que le sommelier, connaissant ses habitudes,

posait sur la nappe et débouchait avec précaution

une fine bouteille de vieux léoville, doucement

couchée dans un panier. Fichtre de fichtre ! C'était

le bon temps tout de même, et il ne s'habituerait

jamais à ce pain de misère.

Et, dans un moment d'impatience, le jeune

homme jeta le reste de son pain dans la boue.

• *

Au même instant, un lignard sortait du cabaret;

il se baissa, ramassa le morceau, s'éloigna de quel-

ques pas, essuya le pain avec sa manche et se mit

à le dévorer avidement.

Henri de Hardimont avait déjà honte de son

action et considérait avec pitié le pauvre diable qui

faisait preuve d'un si bon appétit. C'était un long

et grand garçon, assez mal bâti, avec des yeux de

fiévreux et une barbe d'hôpital, et d'une maigreur
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telle que ses omoplates faisaient saillie sous le drap

de sa capote usée.

— Tu as donc bien faim, camarade ?— dit-il en

s'approchant du soldat.

— Gomme tu vois,— répondit celui-ci, la bouche

pleine.

— Excuse-moi donc. Si j'avais su qu'il pût te

faire plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain.

— Il n'y a pas de mal, va ! — reprit le soldat.—
Je ne suis pas si dégoûté.

— N'importe,— dit le gentilhomme, — ce que

j'ai fait est mal et je me le reproche. Mais je ne veux

pas que tu emportes une mauvaise opinion de moi,

et comme j'ai du vieux cognac dans mon bidon...

parbleu! nous allons boire la goutte ensemble.

L'homme avait fini de manger. Le duc et lui

burent une gorgée d'eau-de-vie ; la connaissance

était faite.

— Et tu t'appelles? — demanda le lignard.

— Hardimont,— répondit le duc, en supprimant

son titre et sa particule. — Et toi?

— Jean-Victor... On vient seulement de me

verser dans la compagnie... Je sors de l'ambu-

lance... J'ai été blessé à Châtillon... Ah ! l'on était

bien, à l'ambulance, et l'infirmier vous y donnait
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de bon bouillon de cheval... Mais je n'avais qu'une

égratignure; le major m'a signé ma sortie, et, tant

pis î on va recommencer h crever de faim... Car, tu

me croiras si tu veux, camarade, mais, tel que tu

me vois, j'ai eu faim toute ma vie.

Le mot était effrayant, dit h un voluptueux qui

s'était surpris tout à l'heure h regretter la cuisine

du Café-Anglais, et le duc de Hardimont regarda

son compagnon avec un étonnement presque épou-

vanté. Le soldat eut un sourire douloureux qui

laissa voir ses dents de loup, ses dents d'affamé, si

blanches dans sa face terreuse, et comme s'il eût

compris qu'on attendait de lui une confidence :

— Tenez, — dit-il, en cessant brusquement de

tutoyer son camarade, devinant sans doute en lui

un heureux et un riche, — tenez, promenons-nous

un peu de long en large sur la route pour nous ré-

chauffer les pieds, et je vous dirai des choses que

vous n'avez sans doute jamais entendues... Je

m'appelle Jean-Victor, Jean-Victor tout court, parce

que je suis un enfant trouvé, et mon seul bon sou-

venir, c'est le temps de ma première enfance, h

l'hospice. Les draps étaient blancs, à nos petits lits,

dans le dortoir; on jouait dans un jardin, sous de

grands arbres, et il y avait une bonne sœur, toute
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jeune, pâle comme un cierge, — elle s'en allait de

la poitrine, — dont j'étais le préféré et auprès de

qui j'aimais mieux me promener que de jouer avec

les autres enfants, parce qu'elle m'attirait contre

sa jupe en posant sur mon front sa main maigre et

chaude... Mais à douze ans, après la première

communion, plus rien que de la misère î L'adminis-

tration m'avait mis en apprentissage chez un rem-

pailleur de chaises du faubourg Saint-Jacques. Ce

n'est pas un métier, vous savez; impossible d'y

gagner sa vie, à preuve que, la plupart du temps,

le patron ne pouvait embaucher comme apprentis

que les pauvres petits qui sortent des Jeunes-

Aveugles. Aussi, c'est là que j'ai commencé à

souffrir de la faim. Le patron et la patronne— deux

vieux Limousins qui sont morts assassinés —
étaient des avares terribles, et le pain, dont on

vous coupait un petit morceau à chaque repas,

restait sous clef le reste du temps. Et, le soir donc,

au souper, il fallait voir la patronne, avec son

bonnet noir, quand elle nous servait la soupe en

poussant un soupir à chaque coup de louche dans

la soupière... Les deux autres apprentis, les

« Jeunes Aveugles » , étaient les moins malheureux
;

on no leur en donnait pas plus qu'à moi, mais ils
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ne voyaient pas du moins le regard de reproche de

cette méchante femme quand elle me tendait mon

assiette... Et voilà le malheur, j'avais déjà un gros

appétit. Est-ce de ma faute, voyons?... J'ai fait là

trois ans d'apprentissage, avec une fringale conti-

nuelle... Trois ans! On connaît le métier en un

mois; mais l'administration ne peut pas tout savoir

et ne se doute pas qu'on exploite les enfants... Ah !

vous vous étonniez de me voir prendre du pain dans

laboue? Allez, j'ai l'habitude; j'en ai assez ramassé

des croûtes, dans les ordures, et quand elles étaient

trop sèches, je les laissais tremper toute la nuit

dans ma cuvette... Il y avait quelquefois des

aubaines aussi,— il faut tout dire,— les morceaux

de pain, grignotés d'un bout, que les gamins tirent

de leurs paniers et jettent sur le trottoir en sortant

de l'école. Je tâchais de rôder par là, en faisant les

courses... Et puis, quand l'apprentissage a été fini,

€e fut le métier, comme je vous le disais, qui ne

nourrissait pas son homme. Oh! j'en ai fait

d'autres; j'avais du cœur à l'ouvrage, allez! J'ai

servi les maçons, j'ai été garçon de magasin,

frotteur, est-ce que je sais? Bah! aujourd'hui,

l'ouvrage manquait; une autre fois, je perdais ma

place... Bref, je ne mangeais jamais à ma suffi-
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sance... Ah! tonnerre! j'en ai eu de ces rages en

passant devant les boulangeries ! Heureusement

pour moi, dans ces moments-là, je me suis toujours

souvenu de ma bonne sœur de l'hospice qui me

recommandait si souvent d'être honnête, et j'ai

cru sentir sur mon front la chaleur de sa petite

main... Enfin, à dix-huit ans, je me suis engagé...

Vous.le savez aussi bien que moi, le troupier en a

tout juste assez... Maintenant — ce serait presque

pour en rire — voilà le siège et la famine !... Vous

voyez que je ne vous ai pas menti, tout à l'heure,

quand je vous disais que j'avais toujours, toujours

eu faim !

• *

Le jeune duc avait bon cœur, et en écoutant

cette plainte terrible, dite par un homme comme

lui, par un soldat que l'uniforme faisait son égal,

il se sentit profondément ému. Ce fut même heureux

pour son flegme de dandy que le vent du soir séchât

dans ses yeux deux larmes qui venaient de les obs-

curcir.

— Jean-Victor, — dit-il, en cessant à son tour,



LE MORCEAU DE PAIN. 13

par un instinct délicat, de tutoyer l'enfant trouvé,

— si nous survivons tous deux à cette affreuse

guerre, nous nous reverrons et j'espère vous être

utile. Mais pour le moment, comme il n'y a pas

d'autre boulanger aux avant-postes que le caporal

d'ordinaire et comme ma ration de pain est deux

fois trop grosse pour mon mince appétit, c'est dit,

— n'est-ce pas? — nous partagerons en bons

camarades.

Elle fut solide et chaude, la poignée de main que

se donnèrent les deux hommes; puis, comme la

nuit tombait et qu'ils étaient harassés par les

veilles et les alertes, ils rentrèrent dans la salle du

cabaret où une douzaine de soldats étaient couchés

sur de la paille et, s'y jetant à côté l'un de l'autre,

ils s'endormirent d'un profond sommeil.

Vers minuit, Jean-Victor s'éveilla seul, ayant

faim probablement. Le vent avait balayé les nuages

et un rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par

le trou du toit, éclairait la blonde et charmante

tète du jeune duc, endormi comme un Endymion.

Encore tout attendri de la bonté de son camarade,

Jean-Victor le regardait avec une admiration naïve,

quand le sergent du peloton ouvrit la porte et

appela les cinq hommes qui devaient aller relever
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les sentinelles avancées. Le duc était du nombre,

mais il ne s'éveilla point à l'appel de son nom.

— Hardimont, debout!— répéta le sous-officier.

— Si vous le voulez bien, mon sergent, — dit

Jean-Victor en se levant,— je monterai sa faction...

il dort si bien... et c'est mon camarade.

— Gomme tu voudras.

Et, les cinq hommes partis, les ronflements

recommencèrent.

Mais une demi-heure après, des coups de feu,

pressés et tout proches, éclatèrent dans la nuit. En

un instant tout le monde fut sur pied; les soldats

sortirent du cabaret, marchant avec précaution, la

main au tonnerre du fusil et regardant au loin sur

la route, toute blanchie par la lune.

— Mais quelle heure est-il donc? — dit le

duc. — J'étais de faction cette nuit.

Quelqu'un lui répondit :

— Jean-Victor y est allé à votre place.

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en

courant sur la route.

— Eh bien? — lui demanda-t-on, quand il

s'arrêta, tout essoufflé.

— Les Prussiens attaquent. . . Replions-nous sur

la redoute.
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— Et les camarades?

— Ils viennent... Il n'y a que ce pauvre Jean-

Victor...

— Comment? — s'écria le duc.

— Tué raide d'une balle dans la tête... Il n'a pas

dit : ouf!

*
* *

Une nuit de l'hiver dernier, vers deux heures du

matin, le duc de Hardimont sortait du cercle avec

son voisin, le comte de Saulnes; il venait de perdre

quelques centaines de louis et sentait un peu de

migraine.

— Si vous le voulez bien, André, — dit-il à son

compagnon, — nous reviendrons à pied... J'ai

besoin de prendre l'air.

— Comme il vous plaira, cher ami, quoique

le pavé soit bien mauvais.

Ils renvoyèrent donc leurs coupés, relevèrent

le collet de leurs pelisses et descendirent vers la

Madeleine. Tout à coup, le duc fit rouler un objet

qu'il avait frappé du bout de sa bottine ; c'était un

gros croûton de pain tout souillé de boue.
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Alors, à sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le

duc de Hardimont ramasser le morceau de pain,

l'essuyer soigneusement avec son mouchoir armorié

et le poser sur un banc du boulevard, dans la

lumière d'un bec de gaz, bien en évidence.

— Qu'est-ce que vous faites donc là? — dit

le comte en éclatant de rire. — Êtes-vous fou?

—
- C'est en souvenir d'un pauvre homme qui

est mort pour moi, — répondit le duc, dont la voix

tremblait légèrement... — Ne riez pas, mon cher,

vous me désobligeriez !



LE CANTONNIER

A

Sa Majesté la Reine de Bohême — il y aura tou-

jours un royaume de Bohême pour les conteurs—
voyage dans l'incognito le plus strict et le plus

modeste, sous le nom de comtesse des Sept-

Châteaux et seulement accompagnée de la vieille

haronne de Georgenthal, sa dame lectrice, et du

général Horschowitz, son chevalier d'honneur.

Malgré les bouillottes et les fourrures, il a fait

continuellementfroid dans le compartimentréservé,

et quand la Reine, lasse de so^n roman anglais

ou impatientée par le tricot du général — car le gé-

néral tricote — voulait jeter un regard sur la cam-

pagne, blanche de neige, elle étaitforcée de frotter

un moment avec son mouchoir la vitre du wagon,

que la gelée couvrait d'étincelants micas et de déli-

PROSE. — II.
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cates fougères de glace. En vérité, c'est un caprice

singulier et bien diçne d'une tête de vingt ans qu'a

eu Sa Majesté de partir pour Paris en plein hiver

et d'aller y retrouver sa mère, la Reine de Moravie,

qui devait la venir voir à Prague au printemps

prochain. N'importe, il a fallu se mettre en route

par dix degrés au-dessous de zéro. La baronne a dû

secouer ses vieux rhumatismes; le général, au

désespoir, a laissé là un magnifique couvre-pieds

qu'il était en train de tricoter pour sa belle-fille,

n'emportant, pour tromper les ennuis du chemin,

que de quoi confectionner une modeste paire de bas

de laine. Le voyage a été rude; toute l'Europe est

couverte de neige et l'on vient d'en traverser la

moitié, avec beaucoup de retard et de difficultés,

sur des chemins de fer dont le service est désorga-

nisé par la rigueur de la saison. Enfin, le but se

rapproche; ce soir, à neuf heures, on a dîné au

buffet de Mâcon, et bien que, cette nuit encore, les

bouillottes soient à peine tièdes et qu'au dehors de

gros flocons blancs voltigent dans les ténèbres, la

baronne et le général, sommeillant sous les man-

teaux fourrés et les couvertures, rêvent, chacun

dans leur coin, de l'arrivée et du séjour à Paris, où

la bonne dame pourra satisfaire une petite dévotion
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spéciale, et où le vieux brave se rendra sans retard

dans un certain magasin de lainages de la rue Sainl-

Honoré, le seul où il puisse rassortir convenable-

ment ses écheveaux verts.

Quant à la Reine, elle ne dort pas.

Fiévreuse et frissonnante dans sa grande pelisse

de renard bleu, le coude dans le capiton et la main

crispée parmi le désordre des magnifiques cheveux

couleur de paille qui s'échappent de son coquet

talpack de voyage, elle songe, les yeux grands

ouverts dans la pénombre, écoutant machinale-

ment les vagues et lointaines musiques que les

oreilles fatiguées des voyageurs croient entendre

(Tans le galop de fer des express. Elle revit toute son

existence par le souvenir, la pauvre jeune Reine,

et elle songe qu'elle est bien malheureuse.

Elle se revoit d'abord, petite princesse à mains

rouges et à taille plate, auprès de sa sœur jumelle,

celle qu'on a mariée tout là-bas, dans le Nord, de

sa sœur qu'elle aimait tant et qui lui ressemblait à
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tel point que, lorsqu'elles avaient le même costume,

il fallait leur mettre dans les cheveux des nœuds de

rubans de couleurs différentes pour ne pas les con-

fondre. C'était avant que l'émeute eût renversé le

trône de ses parents, et elle aimait l'atmosphère

calme et assoupissante de la petite cour d'Olmutz,

où l'étiquette était tempérée parlabonhomie; c'était

le temps où son père, le bon roi Louis V, qui depuis

lors est mort de chagrin en exil, remmenait à pied,

à travers le parc, sans quitter son habit de cour et

ses plaques, prendre avec sa sœur le café au lait,

à quatre heures de l'après-midi, dans un pavillon

chinois envahi par les liserons et la vigne vierge,

d'où l'on voyait le cours de la rivière et le lointain

amphithéâtre des collines rougies par l'automne.

Puis c'était son mariage et le grand bal de la

présentation, en cette belle nuit de juillet où l'on

entendait monter, par les fenêtres ouvertes, le mur-

mure de la foule qui se pressait dans les jardins

illuminés. Gomme elle tremblait, quand on l'avait

laissée seule un instant dans la serre avec le jeune

Roi! Elle l'aimait pourtant déjà, elle l'avait aimé

dès le premier regard quand il s'était avancé, l'ai-

grette blanche au bonnet, si élégant et si souple

dans son uniforme bleu tout endiamanté, et faisant



LE CANTONNIER. 21

sonner à chaque pas les éperons d'or recourbés de

ses petites bottes grises à mille plis. Après la pre-

mière valse, Ottokar lui avait pris le bras et, tout

en caressant sa longue moustache noire, l'avait

conduite dans la serre, l'avait fait asseoir sous un

grand palmier, puis, se plaçant à côté d'elle et lui

prenant la main avec la plus noble aisance, lui avait

diten laregardantdans lesyeux : ce Princesse, voulez-

vous me faire l'honneur de devenir ma femme? »

Alors elle avait rougi, baissé le front et répondu

en comprimant d'une main les battements fous de

son cœur : « Oui, sire! » tandis que les violons enra-

gés des Tziganes attaquaient tous ensemble la pre-

mière note de la marche tchèque, ce chant sublime

d'enthousiasme et de triomphe.

Hélas ! comme ce bonheur s'était vite envolé !

Six mois d'erreur et d'illusion, six mois à peine, et

puis un jour, en pleine grossesse, un hasard brutal

lui apprenait qu'elle était trompée, que le Roi

ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimée, et que le

lendemain même de son mariage, il avait soupe

chez la Gazella, la première danseuse du théâtre de

Prague, une fille. Et ce n'était pas tout! Elle avait

sualorscequ'elleétaitseule à ignorer, la vieille liai-

son d'Ottokar avec la comtesse de Pzibrann dont
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il avait trois enfants, qu'il n'avait jamais quittée au

milieu de cent fantaisies, et dont il avait eu l'au-

dace de faire la première clame d'honneur de sa

femme. L'amour de la Reine fut tué du coup, ce

frêle et timide amour qu'elle n'avait jamais osé

avouera son mari, et qu'elle comparait maintenant

à cet oiseau privé qu'étant petite fille, elle avait

étouffé dans sa main, fermée brusquement en tres-

saillant au bruit d'une potiche, cassée par une

fille de chambre.

Son fils! Sans doute, elle avait un fils, et elle

l'aimait; mais, chose affreuse ! bien souvent, assise

auprès du berceau doré et timbré de la couronne

royale où dormait son petit Wladislas, la Reine

avait senti passer dans son cœur comme un courant

de glace en regardant cet enfant, engendré par un

homme qui l'avait atrocement, cyniquement outra-

gée. D'ailleurs, elle ne l'avait jamais à elle, à elle

toute seule du moins. Ce n'était plus comme chez

ses bons parents — que, nouvelle douleur, une

révolution venait de chasser au loin — et tout s'ac-

complissait, dans cette antique et orgueilleuse Cour

de Bohême, d'après les lois du plus étroit cérémo-

nial. Tout un essaim de duègnes et de nourrices

sèches, vieilles dames à grands airs et à bonnets
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montés, s'agitaient autour du berceau royal, et,

lorsque la Reine venait s'informer de son fils et

l'embrasser, on lui disait avec solennité : « Son

Altesse a un peu toussé cette nuit... Son Altesse

souffre des dents... » Et il lui semblait que les

haleines glacées de ces femmes soufflaient sur son

cœur de mère pour le glacer et pour l'éteindre.

Ah ! vraiment, elle n'en pouvait plus, la pauvre

Reine, et la vie était trop mauvaise. Aussi, parfois,

succombant de chagrin et d'ennui, elle obtenait

du Roi licence d'aller voir la Reine de Moravie,

réfugiée en France ; elle se sauvait, elle s'évadait

comme d'une prison — seule, car la tradition

s'opposait à ce que le prince héritier voyageât sans

son père— et elle courait pleurer toutes ses larmes,

les deux brasjetés au cou de sam ère en cheveux gris.

Cette fois-ci, elle était partie subitement, sans

demander la permission, et après un rapide baiser

sur le front de Wladislas endormi; car elle était

comme folle de dégoût et de honte. La débauche

du Roi devenait chaque jour plus publique; il avait

maintenant des ménages et des familles dans toutes

les villes de la Rohême, dans tous ses rendez-vous

de chasse. C'était partout une risée, et l'on chan-

tait dans les rues de Prague des couplets satiriques
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où l'on se demandait ce que deviendrait cette race

illégitime et si, comme jadis Auguste le Fort,

Ottokar ne ferait pas de tous ses bâtards un esca-

dron de gardes d'honneur. Pour subvenir aux frais

d'un tel pullulement, le roi faisait argent de tout,

épuisait et endettait l'État. Le commerce des déco-

rations était particulièrement scandaleux, et l'on

citait un tailleur de Vienne qui avait fait fortune,

en vendant, pour cinq cents florins, aux amateurs

de croix étrangères, des habits noirs dans la poche

et à la boutonnière desquels on trouvait le brevet

et le ruban de l'ordre le plus illustre de la Bo-

hême, d'un ordre militaire qui date delà guerre de

Trente ans.

• *

Mais quoi donc? Depuis un moment, le train

ralentit sa marche; il s'arrête. Que signifie cette

halte en rase campagne, en pleine nuit ? Le général

et la baronne se sont éveillés, très inquiets, et le

chevalier d'honneur, ayantbaissé la glace, se penche

dans le noir hors delà portière; et voilà que la lan-

terne du chef de train, qui courait dans la neige
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le long des voitures, s'arrête, s'élève et éclaire

tout à coup les moustaches blanches de chat en

colère et le bonnet de loutre du général.

— Qu'y a-t-il? Pourquoi cet arrêt? — demande

le vieil Horschowitz.

— Il y a, monsieur, que nous voilà en'détresse

pour une heure au moins... Deux pieds de neige !

Plus moyen d'avancer!... Les Parisiens se passe-

ront demain de café au lait.

— Comment? Une heure à rester ici, par ce

temps!... Vous savez, les bouillottes sont froides...

— Que voulez-vous, monsieur?... On vient de

télégraphier à Tonnerre pour avoir une équipe de

balayeurs... Mais, je vous le répète, il y en a au

moins pour une heure.

Et l'homme s'éloigne, avec sa lanterne, du côté

de la locomotive.

— Mais c'est abominable ! mais Votre Majesté va

prendre un rhume ! — glapit la baronne.

— En effet, j'ai froid ! — dit la Reine en frisson-

nant.

Le général comprend que c'est le moment d'être

héroïque; il saute sur la voie, enfonce dans la

neige jusqu'aux genoux et rattrape l'homme à la

lanterne. Il lui parle à mi-voix.
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— Mais, quand ce serait le Grand-Mogol, je n'y

pourrais rien !
— répond l'employé. — Cependant,

nous sommes devant une maison de cantonnier; il

doit avoir du feu chez lui... et si cette dame veut

descendre?... Eh! Sabatier?...

Une seconde lanterne s'approche.

— Allez donc voir si le cantonnier a du feu dans

sa maison.

Fort heureusement, il en a. Le général est plus

heureux que s'il avait gagné une bataille ou ter-

miné la dernière bande de tricot de son fameux

couvre-pieds. Il revient au compartiment de la

Reine, fait part du résultat de ses démarches et, un

instant après, les trois voyageurs, tapant des pieds

pour faire tomber la neige accumulée sous leurs

chaussures, sont dans lasallebassede la maisonnette

où le cantonnier, qui vient de les introduire et qui

a gardé sa peau de bique, s'agenouille devant la

cheminée et jette du bois mort sur les landiers.

• *

La Reine, assise devant la flamme joyeuse, a

rejeté sa pelisse sur le dossier de sa chaise de paille;
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elle a ôté ses longs gants de Suède pour se chauffer

les mains, et elle regarde autour d'elle.

C'est une chambre de paysan. On marche sur

l'aire sèche et raboteuse; des bottes d'oignons

pendent aux poutres enfumées ; il y a un vieux fusil

de braconnier sur deux clous au-dessus de la che-

minée, et quelques assiettes à fleurs sur le buffet.

Le général a fait la grimace tout à l'heure en aper-

cevant, piquées au mur par des épingles, deux ima-

ges d'Épinal : le portrait de M. Thiers orné du

grand cordon de la Légion d'honneur, et celui de

Garibaldi en chemise rouge. Mais ce qui attire

l'attention de la jeune Reine, c'est, auprès du

grand lit et demi caché par les rideaux de coton-

nade ravée, un berceau d'osier d'où vient de sortir

le geignement d'un enfant qui s'éveille.

Bien vite, le cantonnier a laissé son feu et est

allé vers le berceau, et voilà qu'il le balance douce-

ment.

— Fais dodo, ma cocotte, fais dodo ! c'est rien,

c'est des amis à papa.

Il a l'air d'un bon père, l'homme à la peau de

bique, avec son crâne chauve de saint Pierre, sa

moustache rude d'ancien soldat et ses deux grandes

rides tristes dans les joues.
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— C'est votre petite fille? — lui demande la

Reine avec intérêt.

— Oui, madame, c'est ma Cécile... Elle aura

trois ans le mois prochain.

— Mais... sa mère?... — interroge Sa Majesté

avec hésitation, et, comme l'homme secoue la

tête : — Vous êtes veuf?

Mais il fait un nouveau signe de dénégation.

Alors la Reine, tout émue, se lève, s'approche du

berceau et regarde Cécile, qui s'est rendormie en

serrant tendrement sur son cœur un petit caniche

de carton.

— Pauvre enfant! — murmure-t-elle.

— N'est-ce pas, madame, — dit alors le can-

tonnier d'une voix sourde,— n'est-ce pas qu'il faut

qu'une mère ait bien peu de cœur pour aban-

donner sa fille à cet âge-là? Qu'elle m'ait quitté,

moi, après tout, c'est de ma faute... J'avais eu tort

d'épouser une femme trop jeune pour moi, tort de

la laisser aller à la ville, où elle a fait de mauvaises

connaissances... Mais abandonner cet amour î...

N'est-ce pas que c'est une infamie?... Enfin, il

faudra bien que je l'élève à moi tout seul, le pauvre

chiffon ! . . . C'est difficile, allez, à cause du service. .

.

Le soir, je suis souvent forcé de la laisser là, criant
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et pleurant, quand j'entends siffler le train... Mais

dans la journée, par exemple, je l'emporte avec

moi, et elle est déjà bien aguerrie, la mignonne,

elle n'a plus peur du chemin de fer... Tenez, hier,

je la tenais sur mon bras gauche tandis que de la

main droite je présentais mon fanion. Eh bien, elle

n'a pas seulement tressailli au passage du rapide...

Ce qui m'embarrasse le plus, voyez-vous, c'est de

lui coudre ses robes et ses bonnets... Heureusement

qu'on a été caporal aux zouaves, dans le temps, et

qu'on connaît un peu le fil et les aiguilles.

— Mais, mon pauvre homme, — reprend la

Reine, — c'est une tâche bien difficile... Écoutez,

je désire vous aider... Il doit y avoir un village aux

environs, et, dans ce village, des braves gens qui se

chargeront de garder votre petite fille... Si ce n'est

qu'une question d'argent ?...

Mais le cantonnier hoehe encore la tête.

— Non, ma bonne dame, non. Je ne suis pas fier

et j'accepterai de bon cœur tout ce qu'on voudra

bien faire pour Cécile... mais je ne m'en séparerai

jamais... non, pas môme une heure !

— Mais pourquoi?

— Pourquoi? — répond l'homme d'une voix

sombre. — Parce que je ne me fie qu'à moi pour
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faire de cette enfant ce que n'a pas été sa mère...

une honnête femme ! Mais, pardon, auriez-vous

l'obligeance de bercer un peu Cécile?. . . On a besoin

de moi sur la voie.

• •

Saura-t-on jamais à quoi pensait la jeune Reine

de Bohême, dans cette nuit d'hiver où elle a bercé

pendant une heure l'enfant d'un pauvre cantonnier,

tandis que le général et la baronne, dont elle avait

refusé l'assistance, faisaient le gros dos devant le

feu? Quand le chef de train a ouvert la porte et a

crié : « Allons, messieurs et dames, l'express va

repartir... en voiture ! » la Reine a déposé sur le

berceau de la petite Cécile son porte-monnaie

gonflé d'or et le bouquet de violettes de sa cein-

ture, et elle est remontée en wagon.

Mais Sa Majesté n'a passé que deux jours à Paris
;

elle est tout de suite revenue à Prague, d'où elle ne

s'absente presque plus, et où elle se consacre tout

entière à l'éducation de son fils. Les gouvernantes

à trente quartiers qui jetaient sur l'enfance du
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prince-héritier l'ombre de leurs bonnets funèbres,

n'ont plus que des sinécures. S'il y a encore des

rois en Europe quand le petit Wladislas aura

grandi, il sera ce que n'a pas été son père, un bon

roi. A cinq ans, il est déjà très populaire, et lors-

qu'il voyage avec sa mère sur ces bons chemins de

fer de Bohême qui vont comme des fiacres, et qu'il

aperçoit par la portière du wagon-salon un can-

tonnier portant un bambin sur son bras et pré-

sentant de l'autre son petit drapeau, le royal enfant,

à qui sa mère fait un signe, lui envoie toujours un

baiser.





UNE MORT VOLONTAIRE

J'avais beaucoup connu le poète Louis Miraz,

autrefois, au quartier Latin, où tous deux nous

prenions nos repas dans une crémerie de la rue de

Seine, tenue par une vieille Polonaise que nous

avions surnommée la princesse Chocolawska, à

cause de rénorme terrine de crème au chocolat

qu'elle exposait quotidiennement dans la montre

de sa boutique. A la rigueur, on pouvait dîner là

pour dix sous, avec « deux de pain », un « ordinaire

à trente centimes » et un « petit noir ».

Les délicats dépensaient un sou de plus pour

avoir une serviette.

Outre quelques jeunes gens qui se destinaient à

avoir du génie, les hôtes ordinaires de la crémerie

étaient de pauvres compatriotes de la patronne, qui

PKOSE. — II.
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tous avaient plus ou moins commandé des armées.

Il y avait surtout un imposant et mélancolique

vieillard à barbiche blanche, dont l'antique caban

à olives, les bottes juteuses et le chapeau sur lequel

semblaient avoir passé des limaces, offraient un

poème de misère, et que les autres Polonais trai-

taient avec une déférence marquée; car il avait été

dictateur pendant trois jours.

Ce fut encore chez la princesse Chocolawska que

je connus un fou singulier, qui gagnait son pain à

donner des leçons d'allemand et qui déclarait

s'être converti à la religion bouddhiste. Sur la che-

minée de la misérable chambre où il vivait concu-

binairement avec une modiste du marché Saint-

Germain, trônait un assez beau Bouddha de jade,

fixant ses yeux hypnotisés sur son nombril et tenant

ses orteils dans ses mains. Le professeur d'allemand

marquait à l'idole la plus profonde vénération;

mais, à l'époque du terme, il était quelquefois

forcé de la mettre au Mont-de-Piété. Alors il tom-

bait dans un sombre chagrin et ne recouvrait sa

sérénité que lorsqu'il avait pu réparer son acte

impie. Il ne manquait jamais d'ailleurs de renou-

veler sa reconnaissance en temps utile, et fina-

lement de dégager son Dieu.
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Quant ii Louis Miraz, il avait les yeux cernés, le

teint pâle et les longs cheveux en broussailles de

tous les jeunes gens qui arrivent par les wagons de

ce troisièmes » pour conquérir la gloire, qui dépen-

sent plus en huile à brûler qu'en biftecks, et qui,

riches déjà de plusieurs manuscrits, ont lancé au

grand Paris, du haut de quelque colline de la ban-

lieue, le classique défi de Rastignac. Dans ce temps-

là, ma chevelure suffisamment mérovingienne

graissait le collet de ma redingote. Nous étions

donc faits pour nous comprendre, et bientôt Louis

Miraz me conduisit dans sa chambre haute de la

rue des Quatre-Vents, où il me passa deux mille

alexandrins au travers du corps.

Sérieusement, c'étaient de jeunes et charmants

vers, d'une inspiration printanière, ayant le parfum

des premiers lilas, et les Oiseaux libres — titre de

ce recueil de poésies que Louis Miraz publia peu

de temps après me l'avoir lu — garderont une

place, parmi les volumes de chevet des fins lettrés,

à côté des poètes d'un seul livre, du Daudet des

Amoureuses, par exemple.

Car Miraz ne fit pas d'autres vers. Jeune aiglon

épris des hauteurs, il alla poser son aire sur la

butte Montmartre et, pendant assez longtemps,
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nous nous perdîmes de vue. Puis je retrouvai sa

signature dans les journaux et dans les revues, où

il commençait à donner les brèves et exquises

nouvelles qui ont fondé sa réputation. Cinq ans

se passèrent; enfin je le rencontrai un jour, dans

le bureau de rédaction d'un journal auquel je

collaborais.

• *

Nous eûmes autant de plaisir l'un que l'autre à

nous revoir, et après les premiers : « Gomment, c'est

vous?... C'est toi?» nous restâmes face à face, nous

secouant les mains et nous montrant, dans un rire

de joie cordiale, nos dents qui avaient mordu jadis

au même morceau de vache enragée. Il n'était pas

changé; il n'avait même pas sacrifié ses longs che-

veux, qu'il rejetait toujours en arrière avec le joli

mouvement de tête d'un cheval qui s'ébroue. Seu-

lement, il avait le teint pur et les yeux calmes d'un

homme heureux, et sa taille mince était serrée dans

le veston le plus fashionable.

— On ne se quitte plus, n'est-ce pas? — me

dit-il, en passant son bras sous le mien avec un
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bon geste de camarade; et il m'entraîna sur le

boulevard, où le soleil d'avril dorait les jeunes

feuilles des platanes.

Ah î l'heureuse journée ! Nous épuisâmes les :

T'en souviens-tu?... T'en souviens-tu, des œufs sur

le plat qui sentaient la paille et des affreux riz au

lait de la princesse Chocolawska ? et de la mélan-

colie du vieux dictateur? et de l'Allemand qui

mettait son bon Dieu au clou tous les trois mois?

Enfin, c'était fini, les mauvais jours. Il avait ap-

plaudi de loin à mes succès
;
je connaissais les siens.

Mais ce que je ne savais pas, c'était qu'il fût marié

à une femme qu'il adorait et qu'il eût une petite

fille, un amour ! ...

— Viens les voir, tu dîneras à la maison.

Je me laissai faire et il m'entraîna là-bas, à

l'Enclos des Ternes, où il habitait un pavillon dans

les arbres. Tout vous y faisait accueil, et l'on

n'avait pas poussé plus tôt la porte du jardinet

qu'un jeune chien vous sautait auxjambes.

— A bas, Gavroche !... Il va te salir.

Mais, au bruit de la sonnette, madame Miraz avait

paru sur le perron, avec sa petite fille dans ses bras.

Une grande et belle blonde, au riche corsage,

moulée dans son peignoir bleu.



38 VINGT CONTES NOUVEAUX.

— Fais mettre un couvert de plus... c'est un

vieux camarade.

Et l'heureux père, gardant son chapeau sur la

tête mais ayant pris sa petite fille, me faisait voir

tout de suite son installation, la salle à manger

égayée de claires faïences, le cabinet bondé de

livres avec sa fenêtre ouverte sur la verdure, si bien

qu'un coup de vent avait couvert de fleurs de mar-

ronnier rose les épreuves d'imprimerie éparses sur

la table.

— Dame, tu sais, ce n'est qu'un commence-

ment... Il n'y a pas si longtemps qu'on faisait delà

copie à trois sous la ligne.

Et, tandis que je m'extasiais sur un arbre de

Judée tout fleuri que je voyais dans le jardin, Miraz

s'était mis à son aise, avait enfilé sa veste de travail,

chaussé ses babouches, et, plongé dans son grand

fauteuil, il enlevait sa petite Hélène à deux bras

pour la faire sauter ! « Houp là ! Houp là ! »

Je ne crois pas avoir eu jamais une plus parfaite

sensation du bonheur. On dîna gaiement, — deux

bons plats, voilà tout,— un dîner sans façon où l'on

se servait soi-même du moulin à poivre. La belle

madame Miraz le présidait avec son sourire lumi-

neux, ayant auprès d'elle son enfant sur une chaise
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haute. Elle parlait peu, mais son regard intelligent

et doux suivait notre folle et paradoxale causerie

de gens de lettres en bonne humeur; et, au dessert,

elle prit une rose au bouquet qui ornait la table et

la piqua dans ses cheveux, près de l'oreille, avec

une grâce suprême. C'était bien la belle et silen-

cieuse amie qu'il faut au rêveur.

On prit le café dans le cabinet — on devait

bientôt meubler le salon avec le prix du roman qui

allait paraître chez Lévy;— puis, comme la soirée

était fraîche, on alluma une flambée de brindilles

et de copeaux, et tandis que nous fumions, Miraz

et moi, en ressassant les vieux souvenirs, la mai-

tresse de la maison, tenant sur ses genoux sa petite

Hélène en chemise, lui faisait répéter un « Notre

Père » et un « Je vous salue, Marie » que l'enfant

ânonnait en frottant voluptueusement ses petits

pieds devant la flamme.

•
• •

On se revit,— assez souvent d'abord, puis moins ;

la vie, la vie difficile et compliquée du littérateur,
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nous tirait chacun de notre côté. Des années s'écou-

lèrent encore. On se rencontrait, on se serrait la

main : « Tout va bien ?» — «A merveille. » Et

c'était tout. Puis, dans les derniers temps, je ne

trouvai plus que rarement le nom de Louis Miraz

dans les journaux et dans les périodiques. « L'heu-

reux homme! il se repose », me disais-je, en me

souvenant qu'il passait pour avoir fait une petite

fortune. Enfin, l'automne dernier, j'appris qu'il

était gravement malade.

Je courus le voir. Il demeurait toujours dans

l'Enclos des Ternes; mais, par ce jour navré de la

fin de novembre, la petite maison semblait avoir

froid et était comme nue parmi des arbres dépouil-

lés; elle me parut rapetissée, ratatinée, ainsi que

tout ce que nous n'avons pas vu depuis longtemps.

Le chien était mort, sans doute, car son aboiement

ne répondit pas au bruit de la sonnette lorsque je

poussai la petite barrière et que je pénétrai dans le

jardin, tout jonché de feuilles mortes, où la gelée

de la nuit avait brûlé les derniers chrysanthèmes.

Cène futpas madame Miraz,— elle était absente,

— ce fut Hélène, qui me reçut, Hélène, qui était

devenue une grande fille de quatorze ans, à l'air

sauvage. Elle m'ouvrit le cabinet de son père, en
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levant brusquement le voile de ses grands cils

noirs et en me jetant un regard inquiet et timide.

Je trouvai Miraz accroupi sur une chaise basse

au coin de son feu, en robe de chambre de vieillard,

avec des coulées de mèches grises dans sa longue

chevelure; et, à la main moite et froide qu'il me

tendit, au regard blanc qu'il tourna vers moi, je

devinai qu'il était perdu. Chose horrible ! je trou-

vais à mon malheureux camarade cet aspect de

ruine foudroyée qui nous frappait autrefois chez les

pauvres Polonais de la crémerie.

— Eh bien, mon vieux, ça ne va donc pas?

— Fichu ! mon cher, — me répondit-il avec un

affreux sourire. — Je m'en vais bêtement de la

poitrine, comme dans un cinquième acte... Tu

sais, quand le vénérable docteur, avec une tête à la

Béranger, tâte le pouls de la jeune première et lève

les yeux au ciel en disant : « l'agonie approche ! » . .

.

Seulement, la différence, chez moi, c'est qu'elle se

prolonge, c'est qu'elle n'en finit plus, l'agonie !...

Fume donc, ça ne me gêne pas, — ajouta-t-il en

me voyant jeter mon cigare, et il eut une toux qui

ressemblait à un râle.

J'essayai de trouver des paroles encourageantes.

Je lui parlais en lui tenant la main, en lui frappant
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doucement sur l'épaule; mais j'entendais sonner

ma voix dans le vide comme lorsqu'on ment, et

Miraz, en me regardant, semblait avoir pitié de

mes efforts.

Je me tus.

— Tiens, — fît-il en montrant sa table, — vois

mon établi... Voilà six mois que je ne peux plus

écrire.

C'était vrai. Rien n'était sinistre comme cet en-

combrement de paperasses couvertes de poussière;

et, dans un plat de vieux Rouen, il y avait un tas

de plumes d'oie, encrassées d'encre et pareilles à

ces trophées de fleurets rouilles qui pendent à la

muraille des anciens bretteurs.

Je fis une nouvelle tentative pour le ranimer.

Mourir! A son âge! Allons donc! Bien sûr, il

ne se soignait pas. Il devrait passer l'hiver dans le

Midi, boire un bon coup de soleil. Il le pouvait...

N'avait-il pas de l'aisance?

Mais il m'arrêta, en posant la main sur mon

bras.

— Écoute, — me dit-il avec gravité, — nous ne

nous voyons guère, mais tu es mon plus ancien,

peut-être mon meilleur camarade... Tu me l'as

prouvé, la plume à la main... Eh bien ! je veux te
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faire une confidence que tu garderas pourtoi, sauf

à t'en servir, à l'occasion, pour décourager les

jeunes galopins de lettres qui te soumettent des

manuscrits, ce qui est toujours une louable ac-

tion... Oui, j'ai eu du succès. Oui, l'on m'a payé

un franc la ligne. Oui, j'ai gagné de l'argent, et il

y a là, dans ce tiroir, un certain nombre de papiers

jaunes, verts et rouges, dont on coupe un petit mor-

ceau tous les six mois et qui représentent trois ou

quatre mille francs de rentes... C'est très rare, dans

la profession; et pour faire cette pauvre épargne,

il m'a fallu, moi, poète, imiter les plus farouches

vertus d'un bourgeois, savoir refuser un bijou à ma
femme, une robe à ma fille... Enfin, j'ai cet

argent... Et je me disais souvent: Si je meurs,

c'est leur pain assuré, c'est une petite dot pour

Hélène!... Et j'étais content, et j'étais fier! Car je

les connais, les histoires de nos veuves et de nos

orphelines... Les secours de quatre sous du minis-

tère, les bureaux de tabac de six cents francs en

province... et, si la fille est intelligente et jolie,

comme la mienne, l'auteur dramatique, ancien

ami du papa, qui lui conseille d'entrer au Conser-

vatoire et qui en fait une... — Tonnerre de Dieu!

voilà ce qui ne sera pas!... Mais, pour cela, mon
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vieux, il ne faut pas que je traîne. Ça coûte cher, la

maladie, et l'on a déjà dû vendre deux ou trois des

papiers à coupons qui sont dans le tiroir... Pour

aller au soleil, comme tu dis, pour faire le lézard

à Cannes ou à Menton, il faudrait encore en lâcher

un... et il n'y en aurait plus à la fin, si je m'attar-

dais encore sept ou huit ans, maintenant que je

ne peux plus faire de copie... Heureusement ce

n'est pas à craindre... Mais, ce que j'ai souffert

depuis que je suis incapable d'écrire et que je sens

cette poignée d'or fondre et diminuer dans ma
main comme la Peau de chagrin de Balzac, c'est

épouvantable ! . . . Maintenant tu m'as compris, n'est-

ce pas? et tu ne me conseilleras plus de me soi-

gner. . . Va, si tu sais encore prier le bon Dieu, dis-

lui de m'envoyer promptement les croque-morts.

• *

Quinze jours après, nous étions une trentaine

derrière le corbillard qui emmenait Louis Miraz

au cimetière Montmartre. Il avait neigé la veille,

et le docteur Àrnould, le vieux rouleur d'ateliers

de peintres, l'ami et le médecin du défunt, m'avait
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dit de sa voix de rapin, en marchant auprès de

moi :

— Bien banal, mais toujours terrible, le con-

traste... Un enterrement par un temps de neige...

Noir sur blanc... C'est à ne plus oser blaguer le

Convoi du pauvre, de feu Vigneron... Brrr!...

Enfin, on était arrivé au bord de la fosse. Le lieu

et le moment étaient lugubres. Sous un ciel sale,

les petits ifs secouaient au vent leurs grumelots de

neiçe fondue. Les assistants avaient formé le cercle

et regardaient les fossoyeurs qui faisaient glisser le

cercueil sur des cordes. Auprès d'un porte-croix

dont le surplis trop court laissait voir le bas du pan-

talon, le prêtre attendait, un doigt dans son livre;

et, ayant assujetti le bord de son chapeau dans son

bras gauche replié, l'orateur de la Société des Gens

de Lettres tenait déjà dans sa main gantée de noir

les feuillets de l'éloge funèbre, bâclé tout à l'heure,

avec l'aide d'un camarade, devant deux petits

verres, sur un coin de table de café.

Tout à coup, comme le prêtre commençait les

prières latines, le docteur Arnould me saisit le bras

et approcha sa bouche de mon oreille :

— Vous savez qu'il s'est tué ? — me dit-il à voix

basse.
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Je le regardai, stupéfait. Mais il me montra du

doigt le groupe noir formé par madame Miraz et sa

fille, qui suffoquaient sous leurs longs voiles et s'em-

brassaient d'une étreinte tragique; et il ajouta :

— Pour elles !... Oui, depuis six mois, il jetait

au feu tous les médicaments, commettait h dessein

toutes les imprudences... Il me l'a avoué avant de

mourir... Je n'y comprenais rien, moi, qui m'étais

promis de le traîner au moins trois ans, avec la

créosote... Enfin, l'autre nuit où il a gelé si fort,

il a laissé sa fenêtre ouverte, comme par oubli, et

il a pris une fluxion de poitrine... Oui, pour laisser

du pain à ces deux femmes !. . . Le curé ne se doute

pas qu'il bénit un suicidé. Mais, va, mon bon-

homme, Miraz est dans le paradis des braves...

Cette mort en détail, hein? C'est plus raide que de

passer le pont d'Arcole!
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Les Vieux de la Vieille ! les soldats du grand

Empereur ! . . . Ils sont si superbes, ces Diomèdes et

ces Idoménées de l'Iliade moderne, que tous ceux

qui en ont parlé, qui les ont peints d'après nature,

en ont reçu comme un coup de génie, comme un

souffle d'épopée. Voyez plutôt, dans le seul Balzac,

toutes ces belles figures militaires : Hulot, devenu

sourd à force d'entendre le canon ; Ghabert le

spectre, montrant la cicatrice de son crâne; et ce

formidable truand de Philippe Bridau, avec son

regard bleu d'acier « qui plombe les imbéciles ».

Eh bien, si jeune que je sois encore — mes qua-

rante ans seraient l'adolescence pour un jeune-

premier ou pour un musicien prix de Rome — j'ai

pu voir et connaître un de ces magnifiques sabreurs,
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et c'est ce souvenir d'enfance que je voudrais fixer

aujourd'hui.

Oh! cela remonte loin, très loin, et voici que

j'évoque une des premières impressions de ma

mémoire. Je me revois bambin de cinq ans, ma

main dans celle de mon père, devant le palais des

Tuileries, un 1
er mai, jour de la Saint-Philippe. Il

y a foule autour de la musique delà garde nationale

qui joue la Parisienne. On chante :

Soldat du drapeau tricolore,

D'Orléans, toi qui l'as porté !

et l'enthousiasme est au comble, et les voltigeurs

mettent leurs shakos à pompon jaune au bout de

leurs baïonnettes lorsque la famille royale parait

au balcon : le Roi, en pantalon blanc, le grand

cordon de la Légion d'honneur sous son habit bleu-

barbeau à boutons d'or, agitant son chapeau gris;

la Reine avec ses vénérables « anglaises )) ; et les

Princes dans leurs uniformes de généraux d'Afrique

.

Mais mon père hausse les épaules en entendant

crier: Vive le roi! et entraîne vivement son gamin.

Quel dommage! je trouvais cela magnifique. Car

il est légitimiste, le pauvre cher homme! légiti-

miste bien désintéressé, lui, petit employé sans
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fortune, humble de mœurs et de cœur. Son Roi, à

lui, c'est le duc de Bordeaux, dont nous avons à la

maison un portrait gravé, dans un cadre d'acajou,

un portrait à l'âge de dix-huit ans, avec une jolie

figure poupine, les cheveux en coup de vent et, au

bas, le fac-similé de la signature du Prince. Sois

tranquille, cher et vénéré père, si sceptique en ces

matières que soit devenu ton fils, ce portrait est

toujours à sa place, dans la salle à manger, ce por-

trait sur lequel je t'ai vu lever tant de fois, pendant

le repas, ton fidèle regard d'honnête homme!

Ce jour-là, le jour où l'on avait crié : Vive le

Roi! devant Louis-Philippe, — dire que cela se

passait en 1847! — ce jour-là, comme assez sou-

vent d'ailleurs, mon père m'emmenait chez son

vieil ami, le capitaine Blot. Car le capitaine était

aussi henriquinquiste que mon père, bien qu'il

eût été décoré de la main de l'Empereur à l'affaire

du pont de Montereau.

•
• *

Gomment s'était opérée cette conversion? C'est

tout une histoire.

PROSE. — II. 4
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Aux journées de juillet 1830, Blot était capitaine

dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne

s'était guère soucié de politique jusqu'alors. Con-

scrit de la grande levée de 1813, maréchal des logis

pendant la campagne de France, sous-lieutenant à

Waterloo, il avait obéi à ses chefs, rondement et

simplement comme une bonne pâte de héros qu'il

était, et je ne voudrais pas jurer qu'il n'eût pas eu

beaucoup de chagrin quand on lui avait deux fois

changé sa cocarde tricolore en cocarde blanche.

Mais, enfin, il était resté au service par goût autant

que par esprit de discipline, parce qu'il aimait son

régiment, ses camarades, son uniforme et son

cheval. Aux « trois glorieuses », il commandait son

escadron
;
quand son tour était venu de charger, il

avait chargé, et une mauvaise balle mâchée lui

avait brisé le genou. On l'avait transporté au Val-

de-Grâce ; Larrey — le vieux Larrey de Napoléon

— lui avait coupé la jambe à moitié cuisse, et l'un

des plus beaux officiers de l'armée, l'hercule qui

faisait gémir sa jument en serrant les genoux, était

sorti de l'hôpital, décrivant à chaque pas un demi-

cercle avec sa jambe de bois et s'appuyant sur une

canne à béquille.

Blessé dans une émeute ! Amputé pour un mé-
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chant coup de fusil tiré par un voyou! C'était rude,

pour te vieux dragon qui avait traversé sans une

égratignure les paquets de mitraille et les feux de

bataillon de Champaubert, de Montmirail et des

Quatre-Bras. Mais quoi! il fallait se résigner. Le

capitaine était un stoïque; il pouvait vivre à Taise

avec sa pension de retraite et quelque bien qu'il

avait; et quand il eut installé dans un petit appar-

tement, rue du Bac, au fond d'une cour, son mobi-

lier style empire, sa croix de Montereau sous un

verre et ses panoplies de sabres et de pistolets, il

songea qu'après tout l'âge du repos était venu et,

bien vite, il n'eutmême plus de mélancolie lorsque,

se jetant dans un de ses fauteuils en velours

d'Utrecht jaune, à tête de sphinx, il voyait s'étendre,

toute droite devant lui, sa jambe de bois dans son

pantalon dont le gros drap bleu était serré près du

bout, par une coulisse, comme une bourse.

Mais il reçut des visites d'anciens camarades,

.d'officiers de la garde démissionnaires, gens de

qualité qui boudaient le nouveau régime. Tous

témoignaient une sympathie attendrie, presque

respectueuse, à la victime de la Révolution, à l'in-

valide de Juillet ; ils le plaignaient, exaltaient sa belle

conduite, son dévouement à la bonne cause, au
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Roi légitime. Si modeste que fût l'excellent homme,

ces compliments ne lui déplaisaient pas. Il se

disait bien, quand il était tout seul, qu'il n'avait

fait que son devoir de soldat. Son colonel avait

commandé : « Par pelotons, rompez les escadrons. »

Alors il avait enroulé deux fois autour de son

poignet la dragonne de son sabre, pour taper plus

fort, et il avait chargé d'aussi bon cœur qu'à Mont-

Saint-Jean, sous Lefèvre-Desnouettes, mais sans

se demander si Charles X était oui ou non de droit

divin. Néanmoins, quand un de ses anciens com-

pagnons d'armes— un noble, un « monsieur de »,

ainsi que le capitaine disait à la façon des gens du

peuple — venait lui parler de sa fidélité, de sa

loyauté, de ses principes, l'honnête Blot finissait

par prendre au sérieux ces petites flatteries et par

croire, comme on dit, que c'était arrivé.

Puis les femmes s'en mêlèrent, car plusieurs de

ses camarades étaient mariés; et, passant par

leurs bouches, les éloges touchaient bien plus

vivement le vieux brave. Elles vinrent d'abord avec

leurs maris, puis seules, liberté qu'autorisaient

l'âge déjà très respectable et l'infirmité du capi-

taine, et ce fut bientôt une mode, dans le faubourg

Saint-Germain, d'aller chez celui qu'on appelait
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maintenant « le pauvre martyr », de l'entourer de

petits soins, de câlineries, de lui faire de gracieux

présents. On voit la confusion du bon capitaine

lorsqu'une marquise, s'il vous plaît, lui apportait

un tabouret dont elle avait fait la tapisserie de ses

nobles mains, et il commençait à trouver que c'était

de la part de la marquise une attention très déli-

cate d'y avoir brodé quelques fleurs de lys.

Pardieu ! le capitaine ne reniait point son passé,

et malgré la grimace un peu dégoûtée qu'il surpre-

nait parfois sur le visage de ses aristocratiques

visiteuses, il n'avait pas décroché des murs de son

salon les gravures qui représentaient le Petit Caporal

buvant à la gourde d'un grenadier, ou couché sur

deux chaises et chauffant sa botte au bivouac

d'Austerlitz. Mais, lejouroùlafemmede son ancien

chef d'escadron— une petite vicomtesse blonde qui

parfumait d'une odeur de verveine, en agitant son

mouchoir, le logis du capitaine— lui fit hommage

du portrait de Charles X, gravé d'après Lawrence,

le dragon ne put pas moins faire que de donner au

Bourbon une place entre deux Bonapartes; si bien

qu'au bout de quelque temps, les opinions et les

meubles du capitaine présentèrent les mêmes incon-

séquences et les mêmes contradictions. Dans sa
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petite bibliothèque, que surmontaient, en se faisant

pendant, les bustes du Premier Consul et de Marie-

Antoinette, un Bonald — non coupé, j'en ai bien

peur — était surpris d'avoisiner le Mémorial de

Sainte-Hélène, et les Victoires et Conquêtes des

Français s'étonnaient d'être auprès des Mémoires de

Cléry ; de même que sur la muraille, au-dessous

d'un trophée de vieux sabres d'ordonnance qui

avaient jadis travaillé les côtes des Coalisés, un

singulier tableau, encadré de velours noir, offrait

l'image d'un saule pleureur dans le feuillage duquel

se découpaient, par des blancs adroitement ména-

gés, les profils des augustes prisonniers du Temple.

• *

En 1847, c'est-à-dire après avoir été traité de

martyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot était

donc devenu plus légitimiste qu'un voltigeur de

Gand; et c'est pourquoi mon excellent père, ce jour

de Saint-Philippe où il était tellement irrité d'avoir

entendu saluer par le cri de : Vive le Roi! l'appa-

rition, au balcon des Tuileries, du toupet et des

favoris gris de l'usurpateur, m'emmenait chez son
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vieil ami afin de s'y soulager par une conversation

séditieuse.

Moi, j'aimais beaucoup à aller chez le capitaine,

car il adorait les enfants ; et dès que son ancien

brosseur, devenu son valet de chambre, nous avait

introduits, mon père et moi, le brave homme— un

Kléber en cheveux blancs — me faisait asseoir sur

sa moitié de cuisse, me couvrait de caresses et

envoyait chercher une assiette de gâteaux. Puis, se

levant et marchant agilement par la chambre,

malgré sa jambe de bois, il m'installait, près de la

fenêtre d'où l'on voyait des jardins, devant une

petite table, ouvrait sous mes yeux son « Norvins

illustré )) et me disait :

— Tiens, conscrit... regarde les images.

Et tandis que, tout en mangeant des pâtisseries

et en écoutant chanter les fauvettes dans le feuil-

lage vert, je voyais défiler devant mes regards enfan-

tins les gloires de la République et de l'Empire,

ressuscitées par le crayon de RafTet, les deux amis

tenaient les discours les plus factieux contre le

gouvernement du pauvre Louis-Philippe, et leurs

deux colères retombaient toujours sur M. Guizot,

comme les marteaux alternés de deux forgerons

battant le fer rouge sur l'enclume.
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Parfois cependant, dans le feu de la conversation,

le capitaine se levait et se promenait de long en

large, en faisant craquer son pilon. Machinalement

il regardait par-dessus mon épaule l'estampe du

« Norvins » ouvert devant moi, et si, par hasard,

elle représentait un de ses vieux combats, il plantait

là sa diatribe sur les mariages espagnols ou sur

l'indemnité Pritchard, et, tout de suite, en avant

les grands souvenirs !

— Oui, oui, c'est bien cela !
— disait-il en posant

son doigt sur le livre à la page de la bataille de Mon-

tereau.— Il était là, en haut du coteau de Surville,

braquant sa lunette sur le pont où les grenadiers

de Mortier attaquaient les Wurtembergeois à la

baïonnette, et le vent, un vent très aigre de février,

éparpillait la crinière de son cheval et soulevait les

pans de sa capote grise ; etnous autres, les dragons,

nous étions là, sous sa main... C'est alors qu'il

s'est passé une chose terrible... Un général, l'uni-

forme tout noirci, sans chapeau, arrive devant notre

colonel et lui crie, avec un geste impérieux : « A

votre tour! » Mais le colonel, un vieux malin,

regarde le pont, voit que les bonnets à poils ne l'ont

pas encore forcé, que nous allons charger les cama-

rades, et répond carrément : « Non, mon général...
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Pas encore... » L'autre devient cramoisi, cherche

d'instinct un pistolet dans ses fontes... et, de fait,

notre chef jouait un jeu à se faire brûler la cervelle

en face de ses escadrons... Mais l'Empereur — il

était à quinze pas de là — avait tout vu, tout

entendu. Il étendit la main, sa petite main de

femme, et fitun geste qui voulait dire: «La paix!... »

Hein ! quel homme ! donner raison à un subalterne !

compromettre d'un coup la discipline ! . . . Mais il ne

pensait plus qu'à une chose, gagner sa bataille, et

notre colonel avait raison : il n'était pas encore

temps de charger... Un instant après, le pont était

libre; et, cette fois, Napoléon ne fit pas même un

geste, mais il lança au colonel un regard qui lui

traversa le cœur... Alors, le vieux se tourna vers

nous, tout debout sur ses étriers, le bras et le sabre

en l'air, effrayant avoir; il nous lâcha un « N... de

D..., dragons! » que nous connaissions bien, et

tout le régiment partit au galop, en criant comme

un seul homme : Vive l'Empereur !

Mais, soudain, le narrateur s'arrêta court, et,

en me retournant, surpris, je voyais mon père qui

souriait et qui montrait du doigt au capitaine le

portrait de Charles X.

— Que voulez-vous ! que voulez-vous ! — disait



58 VINGT CONTES NOUVEAUX.

alors le brave homme, rougissant et balbutiant

c'est le jour où il m'a décoré.

• *

J'avais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon

pour moi dans mon enfance; mais son souvenir

m'est revenu un jour de l'été dernier, dans un petit

port de la Manche où je me promenais sur un

quai brûlé de soleil. Je regardais un canon hors

d'usage, qu'on avait planté en terre par la culasse

pour amarrer les navires, et qui devait être à cette

place depuis bien longtemps, car le vent l'avait

rempli de terre et de sable jusqu'à la gueule, si

bien qu'une touffe de chardons de mer avait poussé

là.

Cette petite fleur bleue dans la vieille pièce de

bronze m'a rappelé la bonté du vieux soldat.
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Je poussai la porte rembourrée et j'entrai dans

l'église, à l'heure de la grand'messe.

Une bouffée d'air chaud, où se combinaient les

odeurs des cierges allumés, de l'encens et du calo-

rifère, me frappa le visage, et — en même temps

que le bruit des gros sous, secoués dans la vieille

bourse de velours par la dame quêteuse, — m'ar-

riva, plein, gras, corsé, l'unisson des chantres,

venant de là-bas, tout au fond, dans le chœur :

— Et cum Spiritu tuo.

Mais je fis demi-tour à gauche, je passai sous

une petite porte ogivale et, brusquement, je n'en-

tendis plus rien, je respirai l'atmosphère moisie

des caves et je reçus une douche glacée sur les

épaules. Je me trouvais au bas de l'escalier en

tire-bouchon qui conduit dans l'intérieurde l'orgue,
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où j'allais voir, ce dimanche-là, mon ami Hermann.

Avez-vous remarqué la ressemblance qu'il y a

entre les escaliers qui mènent aux logettes d'orga-

nistes et ceux des entresols de marchands de vin?

C'est sans doute pour cela que mon ami Hermann

aime tant les déjeuners au chablis et aux escar-

gots, et qu'il a toujours des taches de gloria sur

son inamovible cravate blanche; ce qui ne l'em-

pêche pas d'être un contre-pointiste profond et un

merveilleux improvisateur. Je n'oublierai jamais

les variations qu'un certain jour de Pâques, au

canon de la messe, il improvisa devant moi sur ce

motif mélancolique, si populaire dans les rues de

Paris :

Chiffons à vendre !

Voilà la marchande de chiffons!

C'était aussi beau que du Bach, et je suis per-

suadé qu'au sein du Paradis, les Anges, Archanges,

Séraphins, Chérubins, Puissances, Vertus, Trônes

et Dominations en ont pleuré de joie mystique.

Dans mon état normal, je supporte la musique;

quand je suis triste, je l'aime— surtout la musique

d'église. Voilà pourquoi j'allais voir Hermann.

Car j'étais triste, ce jour-là, oh ! triste comme
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un mois de pluie dans un « bain de mer » . Pour-

quoi? Je ne m'en souviens plus. Peut-être à cause

du brouillard qui sentait la suie comme le « fog »

anglais; peut-être tout simplement par spleen,

parce que la vie est courte et que les journées sont

longues. Était-ce une lâcheté d'ami, une trahison

de femme qui m'avait fait au cœur ce pli doulou-

reux? Qu'importe. Mais j'avais l'esprit crispé; des

papillons noirs voltigeaient dans mon cerveau et

j'accusais la destinée qui ne nous donne du bon-

heur qu'à dose homéopathique.

L'orgue d'IJermann — Noël et Ghapsal nous

obligent à écrire cette phrase barbare — est un

des plus grandes de Paris. Vu de la nef, il a une très

magnifique tournure, cet édifice du style ro'coco,

avec ses hautes tourelles, ses énormes tuyaux de

montre, qui font songer aux cartouchières d'un

Gircassien géant, et ses grands diables d'anges en

chêne sculpté, drapés avec pompe et se gonflant

hideusement les joues pour souffler dans leurs

trompettes d'or. Aussi vaut-elle un bon troisième,

la vis aux marches raides et usées, mal éclairée par

des meurtrières, qui mène dans le buffet d'Her-

mann, et je la gravissais en soupirant, moins de

fatigue pourtant que de vague chagrin.
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• *

Je trouvai mon ami assis sur son tabouret, les

bras croisés, devant ses claviers; et, juste à cette

minute, dominant le bruit des piétinements qui

montaient jusqu'à nous des bas-côtés de l'église,

la voix du diacre nasilla, lointaine :

— Séquentiel sancti Evangelii secundum Mat-

theeum.

Aussitôt, les deux crabes à cinq pattes qui servent

de mains à Hermann— de vraies mains de pianiste

— s'abattirent sur les touches, et un harmonieux

roulement de tonnerre, qui me fit passer un frisson

dans le cœur, éclata, si puissant, si nourri, si

sonore, que j'entendis à peine le chœur des fidèles,

qui se mêlait au chant de l'orgue pour répondre au

diacre :

— Gloria tibi, Domine.

C'était cette griserie musicale que j'étais venu

chercher.

Mais l'instrument devait rester muet jusqu'à la

fin de l'Évangile, et, en attendant, après avoir serré

le crabe qu'IIermann me tendit cordialement, j'allai
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m'accouder au balcon de l'orgue, à côté d'un des

anges sonneurs de trompettes, qui était vraiment

monstrueux à voir de près, avec ses grosses joues

de triton des eaux de Versailles.

Mais, de là, le coup d'œil est admirable. Le

regard enfile toute l'églisejusqu'au fond de l'abside;

et, pour mon compte, je ne les dédaigne pas, ces

églises jésuites du dix-huitième siècle où les fumées

bleues de l'encens montent dans de larges bandes

de soleil, que laissent pénétrer les grandes fenêtres

sans vitraux. Ces colonnades corinthiennes, ces sta-

tues mouvementées et emphatiques dans le goût du

Bernin, ces chaires à colonnes torses, ces balda-

quins à panaches, ces autels étincelants, avec leurs

nuages de marbre et leurs rayons de soleil en bois

doré, tout cela est d'un mauvais goût très noble et

très somptueux; c'est de l'art déclamatoire, soit;

cela donne l'idée d'une pièce écrite par un rhéteur,

d'accord; c'est de la décadence toute pure, tant

que vous voudrez; — mais j'aime encore mieux

Saint-Roch ou Saint-Sulpice que nos églises moder-

nes, copies de basiliques byzantines ou de cathé-

drales du quinzième siècle, ratées par des prix de

Rome.

Cependant, ce jour-là, je vous le répète, j'étais
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triste à pleurer; rien ne pouvait me distraire; et

tandis que le nez du diacre chantait, sur une mono-

tone mélopée, le mauvais latin dans lequel on a tra-

duit le Synoptique, je restais accoudé dans une pose

pleine d'abandon auprès du colosse joufflu, et je

laissaistomber mon regardjuste au-dessous de moi,

comme un fil à plomb.

Très grotesque, l'humanité, vue dans un pareil

raccourci. A chaque instant, des fidèles entraient

et sortaient, et les coups sourds de la porte rem-

bourrée qui retombait derrière eux scandaient irré-

gulièrement la lointaine psalmodie du diacre. Et je

voyais un gros homme dont le ventre cachait les

pieds et qui semblait rouler sur sa bedaine ; un fan-

tassin, son shako sous le bras, qui ne montrait

que la rondeur blonde de sa tête rasée, l'ourlet

supérieur de ses oreilles et sa paire d'épau-

lettes rouges; un couple de cornettes blanches

dissimulant deux sœurs de charité, et battant des

ailes avec l'air de deux grands papillons maladroits.

Les calvities surtout étaient curieuses à observer de

là-haut; leur nudité, parfois creusée d'un sillon,

étincelait, et je m'expliquais Terreur de l'aigle qui,

ayant enlevé une tortue dans l'espace, prit le crâne

d'Eschyle pour une pierre sur laquelle il pourrait



LE PAIX BÉNIT. C5

briser la carapace de sa tortue et tua raide le tra-

gique grec.

Tous ces passants ne reprenaient figure humaine

qu'après avoir fait une cinquantaine de pas dans la

nef ou dans les bas-côtés, et ils me rappelaient un

ancien dessin du Magasin pittoresque, un dessin du

bizarre et compliqué Granville, où se trouve fixé ce

singulier effet de perspective. Et tous mes bonheurs

de petit garçon me revenaient dans un effluve de

souvenirs. Oh! les heures délicieuses où Ton ouvre

sa boite d'aquarelles et où l'on mouille son pinceau

avec sa langue pour enluminer les gravures sur

bois d'un vieux bouquin ! Quiconque n'a pas ainsi

gâté un exemplaire des premières années du Maga-

sin pittoresque, avant sa première communion, n'a

pas eu d'enfance. Comme c'étaitloin, ce bon temps-

là! Et je me sentais plus triste, plus malheureux

que jamais.

Cependant, l'Évangile était fini, les Dominus

vobiscnm recommençaient; on avait dit le Credo et

l'on arrivait à l'Offertoire.

A ce moment de la messe, l'orgue joue seul,

comme on sait. Ayant vivement tiré et repoussé

quelques registres, Hermann, ses doigts osseux

griffés sur le clavier, ses jambes écartées sur les

PROSE. — II. 5
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pédales, faisait jaillir du magnifique instrument un

sublime chant de prière, et là-bas, dans le sanc-

tuaire où se balançaient les encensoirs rythmiques,

on venait d'apporter le pain bénit.

*
• *

Le splendide gâteau! la triomphante brioche!

Elle trônait, sur une nappe immaculée, et Ton

devinait, même à l'admirer de si loin, qu'elle devait

sentir bien bon et être toute chaude.

Après les oraisons, deux grandes corbeilles cir-

culèrent, pleines de morceaux de pain bénit, petits

et grands ; elles étaient portées par quatre enfants

de chœur que précédait, en faisant sonner sa hal-

lebarde, un superbe suisse à graines d'épinards,

doué d'une paire de mollets qui aurait rendu Cathe-

rine II rêveuse, si elle en avait vu de pareils à un

grenadier de sa garde. Quant h la royale brioche,

elle avait bienvite disparu, étant sans doute réservée

à Monsieur le Curé.

Le pain bénit fut d'abord présenté aux marguil-

liers, assis au banc d'œuvre.

C'étaient de lourds bourgeois chaudement vêtus
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pour l'hiver, coiffés de bonnets de velours, assis

dans leurs stalles de chêne avec l'attitude assurée et

confortable des riches. Ils prirent sans scrupule

les plus grosses parts entre leurs doigts couverts

de gants fourrés, puis, ayant ébauché un signe de

croix, ils mangèrent avec lenteur. Quelques-uns

même— de vieux fabriciens qui ne se gênaient pas,

des amis de la maison, — choisissaient un second

morceau, quelquefois un troisième, et, tirant un

journal de leur poche, enveloppaient le gâteau

avec soin pour le rapporter dans leur famille.

Quand les corbeilles arrivèrent devant les pre-

miers rangs des fidèles, près de la table de com-

munion, elles étaient déjà fort entamées ; mais ceux

à qui on les présentait étaient encore des gens pri-

vilégiés : dévots connus, dames pieuses et aumù-

nières, pénitentes de M. l'abbé tel ou tel, tous

paroissiens notables, ayant leurs noms ou leurs

initiales gravés sur une plaque de cuivre au dossier

de leur prie-Dieu.

Ceux-là encore prirent largement du pain bénit

et firent aussi leur petite provision. A la dixième

ou douzième rangée, il n'y avait plus que de très

médiocres morceaux
;
puis, malgré la présence de

la sœur, les petites orphelines à béguin noir et à
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pèlerine bleue ne furent point discrètes, de sorte

que les gens du bas de la nef fouillèrent en vain au

fond des corbeilles; ils n'eurent que des miettes

insignifiantes.

Quant au groupe de pauvres que j'avais aper-

çus, en entrant, sous le buffet de l'orgue : bonnes

femmes à chapelet, vieux hommes debout ou à

genoux sur leur casquette, servantes en bonnet de

paysanne, — ma foi ! tant pis pour ceux qui ne peu-

vent pas donner un sou à la loueuse de chaises, —
ils virent passer devant leur nez les corbeilles vides,

que les enfants de chœur remportaient à la sacristie

en les balançant avec des gestes de gamins.

Dans la fâcheuse humeur où j'étais, cette injus-

tice m'offensa. Hermann avait beau ouvrir et fer-

mer les registres, choisir ses flûtes les plus douces,

ses hautbois les plus suaves, lâcher les ce voix

célestes y> et emplir la vaste église d'une hymne

d'apaisement et de sérénité, j'avais le cœur plein

de révolte ; et c'est alors que je pris cette note que

j e viens de retrouver sur un vieux carnet :

« Le bonheur est pareil au pain bénit de la

ce grand'messe; onn'ena qu'un tout petitmorceau,

« le dimanche seulement, et tous les fidèles n'en

ce ont pas. »
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L'HONNEUR EST SAUF

Il y a une trentaine d'années, toutes les per-

sonnes composant le minuscule faubourg Saint-

Germain et la haute bourgeoisie de Vannes étaient

d'accord pour déclarer que M 1,e de Saint-Avé était

la plus belle jeune fdle de « la société». Tous

vantaient aussi sa grande piété, ses manières

pleines de noblesse, ses habitudes charitables et

le dévouement avec lequel elle prenait soin de la

vieillesse de son grand-père, le seul parent qui lui

restât, car sa mère était morte en couches, et son

père, un des Chouans de la dernière heure, avait

reçu une balle dans la poitrine, le 6 juin 1832, au

combat du Chêne, et avait rendu le dernier soupir

en baisant la main de la duchesse de Berry, qui

pansait sa blessure.
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Orpheline à quatre ans, Blanche avait été élevée

par son aïeul, le baron de Saint-Avé, ancien émigré,

qui, en 1842, au moment où sa petite-fille coiffait

sainte Catherine, venait d'atteindre sa quatre-vingt-

deuxième année.

Le vieux gentilhomme et la belle demoiselle

faisaient donc l'orgueil de la petite cité bretonne.

Lorsqu'un Vannetais montrait les curiosités de la

ville à un étranger, il ne manquait pas de le mener

dans la rue des Orfèvres et de lui faire admirer

l'antique logis des Saint-Avé — une maison du

quinzième siècle bâtie sur piliers, à haut toit

pointu, aux trois étages surplombant les uns sur

les autres, avec des figures grotesques sculptées

aux angles extérieurs des pignons; — puis le pro-

vincial ajoutait toujours, orgueilleusement :

— C'est ici que loge Mlle de Saint-Avé, la plus

noble et la plus belle personne de la ville.

La plus noble? C'était exact, car la famille de

Saint-Avé datait du combat des Trente. La plus

belle? C'étaitvrai aussi. Etquand, àlagrand'messe

de la cathédrale, arrivait, au bras de son aïeul, qui

était un magnifique vieillard, cette grande et

orgueilleuse fille aux cheveux d'or, svelte comme

une Diane de Jean Goujon, un frémissement et un
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murmure couraient dans rassemblée des fidèles.

Seulement, comme la noble demoiselle était

pauvre, elle n'avait pas encore trouvé d'épouseur

à vingt-cinq ans, et ceux qui l'auraient vue, quand

elle était seule et qu'elle pensait à cela, mordre

sa lèvre rouge, auraient été effrayés de la passion

qui brûlait dans ses yeux noirs.

Autrefois, lorsque le baron de Saint-Avé portait

le sac et le fusil du volontaire à l'armée des princes,

il avait auprès de lui comme valet, ou plutôtcomme

espèce d'écuyer, un tout jeune homme du pays

nommé Loïc Huelgoat, qui ne l'avait jamais quitté

depuis cette époque et qui avait étonné les bour-

geois de Hambourg, où le baron vécut pendant

l'émigration, par son grand chapeau et ses larges

bragou-bras. Vieilli avec son maître, ce serviteur,

dont la fidélité était aussi solide qu'un des dolmens

de Garnac, composait, avec deux servantes à coiffes

de paysannes, tout le personnel domestique de la

maison.
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Ah ! l'existence était austère et monotone dans

l'ancienne demeure. Le grand-père et la petite-fille

y vivaient chichement du maigre revenu de quel-

ques terres, payé en sacs par les fermiers. Peu ou

point de visites, sinon celles de quelques vieilles

dames à « ridicule » et de deux ou trois prêtres à

parapluie. Quand il faisait beau, on se permettait

un tour de promenade sous les vieux arbres qui

longent le port, où le baron saluait gravement

quelques figures de connaissance et où M llc de

Saint-Avé jetait des sous aux mousses déguenillés

qui sortaient h son approche des bateaux échoués

dans la vase et couraient à côté d'elle, pieds nus

sur les dalles. Mais quand il pleuvait — il pleut

deux jours sur trois dans le Morbihan— on gardait

le logis, et tandis que l'aïeul, au coin du feu,

allumé, hiver comme été, dans le salon humide,

s'endormait sur la Gazette de France, M llc Blanche

— assise près de la croisée à petits carreaux, d'où

l'on apercevait un carrefour mélancolique et, au-

dessus des toits, la tour de Saint-Pierre — faisait

voltiger sous ses belles mains blanches à mitaines

les fuseaux de son métier à dentelle.

Et lajournée s'écoulait ainsi sans un événement;

et les heures de plomb tombaient, lugubrement
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comptées par la grosse horloge de la cathédrale;

et le silence écrasant pesait sur la ville morte, seu-

lement coupé, de temps à autre, par le clapotement

d'une paire de sabots sur le pavé.

Loïc Huelgoat, le vieux domestique, était veuf

et avait un fils que le baron et Blanche avaient tenu

naguère sur les fonts et qui, maintenant âgé de

dix-huit ans, venait de sortir du petit séminaire.

Jeune garçon, Sulpice accompagnait M llc de Saint-

Avé dans ses visites aux pauvres gens, comme une

sorte de page campagnard, ayant sous le bras le

panier de provisions; et à présent, nul ne s'éton-

nait, les dimanches où le baron était souffrant, de

voir sa fdle aller aux offices ayant à côté d'elle cet

adolescent fort beau, mais gauche et mal habillé,

qui portait les deux paroissiens.

— C'est le fils du père Loïc, — disaient les

dévotes entre elles; — vous savez, celui qui étudie

pour être prêtre.

Le gentilhomme avait voulu reconnaître ainsi les

longues années de dévouement de son vieux servi-

teur. Au Moyen Age, il eût fait mettre Loïc à genoux,

lui eut frappé l'épaule du plat de l'épée et l'eût

armé chevalier en l'embrassant. Mais, les mœurs

ayant changé, il tenait du moins à récompenser
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Loïc en faisant de son fils unique ce qui était le plus

près d'un noble dans l'ancienne hiérarchie, un

prêtre. Sulpice avait donc fait d'excellentes études

aux frais du baron ; mais, lorsqu'il s'agit pour lui

d'être tonsuré et de prendre la soutane, le jeune

homme déclara qu'il ne se sentait aucune vocation

pour « le ministère ». Ce fut une grande déception,

un vrai chagrin pour M. de Saint-Avé et pour le

père Loïc. Le bonhomme fit comparaître solen-

nellement son fils devant le baron, qui le chapitra

deux heures durant du fond de son grand fauteuil
;

mais Sulpice, tout en protestant de sa reconnais-

sance et de son respect pour son bienfaiteur, fut

inébranlable. Il fallut se rendre au désir du jeune

homme, qui prouvait, en somme, une âme scru-

puleuse, et on leplaça comme clerc chez unnotaire

de la ville.

Tous les dimanches, il venait dîner dans le vieux

logis de la rue des Orfèvres, à cette table où son

père s'asseyait aussi ce jour-là, par faveur excep-

tionnelle, et, le soir, il faisait la lecture au baron

et à sa fille. Le vieillard ne tardait pas à s'endormir

et le clerc, accoudé dans le rayonnement de la

lampe, continuait à lire à voix assez haute pour

dominer le cliquetis des fuseaux de dentellière que
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M lle Blanche, assise de l'autre côté de la table, ne

cessait de remuer entre ses doigts agiles. Enfin,

la noble fille lui disait de sa voix grave :

— C'est assez, Sulpice... Vous devez être fatigué.

Et il restait là, sans rien dire, tout troublé de se

trouver dans cette solitude, dans cette ombre et

dans ce silence, devant sabelle marraine, admirant

son riche et pur corsage, ses cheveux d'orcrespelés

où la lumière de la lampe piquait des milliers

d'étincelles, ses mains pâles qui frémissaient conti-

nuellement sur la pelote criblée d'épingles; et il

sentait battre son cœur à gros flocons dans sa poi-

trine, et il baissait les yeux quand elle levait les

siens.

Car il la désirait de toute l'ardeur de ses dix-huit

ans, ce Sulpice qui avait lu tant de romans en

cachette, quand il était au séminaire, et qui, dans

la mansarde où il couchait, chez son patron, venait

de passer deux nuits à. dévorer le redoutable livre

de Stendhal, le Rouge et le Noir. Il osait songer à

cela, lui, l'enfant élevé par charité, lui, le fils d'un

domestique ! il avait formé ce souhait impossible,

fait ce rêve monstrueux ! et il vivait constamment

avec celte pensée entre les deux sourcils, avec

cette obsession qui lui faisait écrire par mégardele
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nom de Blanche au milieu d'un acte, sur le papier

timbré de l'étude; et c'était un affreux désir sans

tendresse, qui s'irritait et s'exaltait chaque jour

davantage dans les sens et dans l'imagination de

Sulpice, et il avait des heures de rage où il pensait

à sa marraine comme à un crime.

*

Un soir de printemps où, comme d'habitude, le

baron dormait profondément dans son vaste fau-

teuil à oreilles et où M llc de Saint-Avé avait ordonné

à Sulpice de cesser sa lecture, le jeune homme, qui

n'avait jamais autant souffert de son désir, ne

baissa pas les paupières quand Blanche, oubliant

un instant de remuer ses petits fuseaux, leva

soudain les yeux sur lui. Mais elle, à son tour, ne

baissa pas les yeux, et Sulpice devint pâle comme
un spectre en sentant les regards de Blanche se

fixer ardemment sur les siens.

Ce fut pour lui une émotion à en mourir. En un

éclair, il devina ce que l'ennui du célibat et de la

province avait fait de ravages chez cette femme si
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fière, et il comprit que, s'il avait l'audace d'un

Julien Sorel, elle était à lui.

Brusquement, il se leva, s'avança vers elle et,

avant que Blanche eût pu dire : « Sulpice, que

faites-vous?... » il la saisit dans une étreinte fu-

rieuse et, à deux pas de son père endormi, il lui

ferma la bouche par un baiser !

Ce furent de honteuses, d'horribles amours que

celles de Sulpice et de M lle de Saint-Avé. Il venait la

nuit, marchant comme un voleur du côté de l'ombre,

quand il y avait de la lune; se jetant dans l'angle

obscur des portes cochères lorsqu'il entendait

sonner le pas de quelque attardé ; et il redoublait

de précautions en approchant du vieux logis.

Il avait une clef, toujours soigneusement huilée,

et il pénétrait dans les ténèbres, tâtant d'une main

le mur et portant ses souliers de l'autre; car c'était

une antique maison aux boiseries sèches, qui cra-

quaient à la moindre secousse. Il montait très

lentement l'escalier, se faisant aussi léger qu'il

pouvait, retenant son souffle, s'arrêtant à chaque

marche; mais, dès les premières, l'oreille tendue

au silence, il entendait bien, là-haut, sur le palier,

une autre respiration qu'on voulait étouffer aussi,

mais à qui l'émotion trop forte arrachait pourtant,
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de trois secondes en trois secondes, un sourd, un

profond soupir. Puis une main rencontrait la sienne,

l'entraînait tout doucement, et puis... Et puis,

c'était une heure de volupté dans l'angoisse, de

baisers glacés par la terreur, de caresses inter-

rompues par le moindre bruit, par le toc-toc d'une

« horloge de la mort » sous la tenture, par la chute

d'une goutte d'eau tombant du robinet de la fon-

taine dans le cabinet voisin. Et ces misérables

amants étaient pris d'épouvante en sentant les

battements fous de leurs deux cœurs, quand ils se

tenaient embrassés, et, par un châtiment singulier,

ils ne pouvaient pas se faire illusion sur leur igno-

minie en se disant, même à voix très basse, de

menteuses paroles d'amour !

Car ils ne s'aimaient pas : ils n'avaient cédé qu'à

leurs sens; et ils continuaient par lâcheté, par

honte de s'avouer si vils, chacun d'eux supposant

une passion sincère chez son complice. Et lorsqu'ils

étaient séparés, lorsqu'ils songeaient, lui, qu'il dés-

honorait son bienfaiteur, elle, qu'elle souillait la

maison paternelle, ils étaient pris d'une horreur

d'eux-mêmes qui leur navrait le cœur.

— Si nous étions surpris! — lui murmura-t-e'.lc

un jour dans l'oreille, tout en frissonnant.
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— J'y ai bien pense, — lui répondit-il de

même, — et, soyez tranquille, j'ai un moyen de

tout sauver... Mais si cela arrive, ce sera terrible!

Et, avec insistance, il lui recommanda d'ac-

coutumer les gens de la maison à voir un couteau

sur sa table de nuit, en prenant l'habitude, par

exemple, de couper les pages de son livre du soir

avec un poignard persan qui traînait dans le salon.

Elle crut que son amant voulait qu'ils se tuassent

tous les deux, en cas de surprise, et, pleine de

dégoût de la vie, elle obéit et feignit d'oublier

l'arme dans sa chambre.

*
* *

Ce qui devait arriver, arriva.

Une nuit, en pénétrant dans la chambre de sa

maîtresse, Sulpice fit un faux pas et tomba, en

entraînant une chaise dans sa chute, avec un grand

fracas.

— Nous sommes perdus, — dit Blanche d'une

voix étranglée.

En effet, la maison s'emplissait déjà d'une

rumeur.
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M lle de Saint-Avé fit rouler sur la tringle le

rideau de la fenêtre ; le clair de lune inonda la

chambre et elle vit Sulpice saisir le poignard per-

san.

— Nous nous tuons, n'est-ce pas ?— cria-t-elle,

presque avec joie, comme délivrée.

— Non, — répondit-il à voix haute, — il faut

que je meure seul.

Mais, en ce moment, elle entendit son père, déjà

sorti de sa chambre, — elle logeait au-dessus de

lui, — qui appelait dans l'escalier :

— Loïc, Loïc... A moi!... J'entends une voix

d'homme chez ma fille... A moi Loïc, et prends

ton fusil... Il y a un malheur ou une infamie dans

ma maison.

Alors, Sulpice saisit Blanche par le bras et lui

parlant dans le visage :

— Je suis un grand coupable, mais du moins je

puis encore sauver votre honneur et celui de votre

père. Quand le baron entrera ici, je serai mort...

Dites que j'étais venu pour vous faire violence... et

que vous m'avez tué, en vous défendant.

Et Sulpice, se plongeant le couteau dans le cœur,

tomba lourdement à la renverse.

Il était temps. Le vieux baron ouvrait la porte
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et il parut sur le seuil, en longue robedechambiv,

ses cheveux blancs ébouriffés, un flambeau d'une

main, un pistolet de l'autre, avec un air de jus-

ticier, terrible.

Loïc était derrière lui.

Mais, en voyant Sulpice étendu mort sur le tapis,

un couteau clans la poitrine, le baron recula d'un

pas, stupéfait, sans comprendre.

Blanche, qui était tombée à demi morte au pied

de son lit, se souvint alors des dernières paroles de

Sulpice, et, au regard interrogateur de son père,

elle répondit, en lui montrant le cadavre, d'une

voix brisée :

— Oui... il avait pénétré jusqu'ici... pourm'ou-

trager... Je me suis défendue... Voilà !

Le vieux gentilhomme poussa un cri de joie;

tout tremblant, il déposa sur un meuble son arme

et son flambeau, courut à Blanche et la serra sur

sa poitrine, où elle se cacha le visage avec hor-

reur.

— Vous êtes une vraie Saint-Avé... — lui dit-il.

— Merci, ma iîlle !

En ce moment, éclata dans la chambre un san-

glot si douloureux que Blanche releva la tête, et

elle vit alors le père Loïc, à genoux près du cadavre
PROSE. — II. 6
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de son fils, qui tendait vers elle des mains sup-

pliantes et qui lui dit, quand elle le regarda :

— Pardon, mademoiselle !

L'honneur était sauf.

*
* *

Loïc Huelgoat mourut de chagrin, quinze jours

après, et le baron netarda pas aie suivre, mais après

avoir assisté au triomphe de sa fille qui passa, pour

la forme, devant les assises et dont l'acquittement

fut salué par des hurrahs d'enthousiasme.

M lle de Saint-Avé est restée vieille fille, et l'on

montre encore aux étrangers la maison de la rue

des Orfèvres.

— C'est là que demeure — leur dit-on aujour-

d'hui — la fameuse M llc de Saint-Avé, qui a été,

dans son temps, la plus belle personne de la ville,

et qui a tué d'un coup de couteau le fils d'un domes-

tique de son père qui voulait la prendre de force...

Elle souffre d'une maladie de cœur depuis l'événe-

ment... ce qui se comprend bien, la pauvre demoi-

selle! On dit qu'elle ne passera pas l'hiver... C'est

dommage, n'est-ce pas?... Une maîtresse femme!
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Le lieutenant de vaisseau Julien de Rhé était

revenu dans un triste état de sa station en Cochin-

cliine; et lorsqu'après trois longs mois de maladie

dans la maison familiale, en Touraine, il entra en

convalescence et put faire les cent pas sur la ter-

rasse, au bord de la Loire, entre sa mère et sa sœur,

— avec quel amour elles l'avaient soigné, les chères

femmes ! — le jeune homme éprouvait souvent

encore, au souffle déjà froid de l'automne, des

frissons assez inquiétants.

— Allez passer le gros de l'hiver à Pau, — con-

seilla le médecin. — Climat doux, pas trop chaud,

calmant et sédatif par excellence... C'est ce qui

vous convient... et vous reviendrez dans trois mois

chez madame votre mère, tout à fait grand garçon.
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C'est pourquoi, vers la mi-novembre, accoudé à

sa fenêtre ensoleillée de l'hôtel Gardères, Julien

de Rhé contemplait le sublime panorama des

Pyrénées et fumait les délicieuses cigarettes du

convalescent, si âpres au goût renouvelé, qui lui

rappelaient celles qu'il avait jadis grillées en ca-

chette, dans l'entre-pont du Borda, et qui lui ren-

daient les sensations de la seizième année.

— Tiens, tiens, tiens!... ce Pau... mais c'est

plein de jolies femmes, — remarqua le jeune

homme, la première fois qu'il alla écouter la mu-

sique militaire sur la place Royale et flâner au

soleil devant la statue, en style troubadour, du bon

roi Henri; et, bien qu'il ne fût ni un libertin, ni

un fat, le marin, repris d'un bel appétit de la vie,

mit sa casquette d'uniforme n° 1 et sa redingote

aux trois galons d'or neufs, où brillait cette rosette

de la Légion d'honneur que sa mère lui avait posée

sur son lit quand il était si malade, et qu'il avait

bien cru ne porter qu'une fois, sur le drap noir

de son cercueil.

Gomme il avait bien fait de venir à Pau, tout de

même! C'était exquis, ce doux soleil qui chauffe

sans brûler, ce bel azur, ce vaste paysage, ce loin-

tain amphithéâtre de collines, et, tout là-bas, ces
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cimes de neige dans le ciel! C'était amusant

comme tout de circuler dans la foule cosmopolite,

parmi les belles étrangères, et d'entendre leurs

voix parler toutes les langues de l'Europe et se con-

fondre comme les divers chants des oiseaux dans

une volière. Sans doute, il y avait bien quelques

rencontres affligeantes, comme celle de ce jeune

Anglais, phtisique au dernier degré, qu'un domes-

tique poussait dans une petite voiture, enseveli sous

les plaids et sous les cache-nez, avec des yeux de

poisson cuit et un respiratoire de taffetas noir sur la

bouche. Ah ! cela donnait froid dans les os ; mais,

après le premier mouvement de pitié, — l'homme

est si égoïste! — Julien songeait que lui aussi fai-

sait peur à voir, quand il avait débarqué à Toulon,

maigre comme un squelette, deux ronds de cho-

colat sous les yeux; et qu'il était bien guéri, main-

tenant, et qu'il revenait de loin.

Et, respirant l'air tiède à pleins poumons,

frémissant de bien-être, la caresse du soleil dans

le dos, en toilette soignée, rasé de frais, fier de sa

rosette neuve, Julien de Rhé se sentait heureux

d'être au monde, donnait des pièces blanches aux

mendiants, attardait son regard sur celui des jolies

femmes croisées au passage, et s'arrêtait tout at-
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tendri devant les robustes petites filles américaines

— bas et gants noirs et robes blanches envolées —
qui dansaient en rond autour d'un arbre de la place

Royale, au rythme du pas redoublé joué par la

musique du régiment.

Quelles bonnes dispositions pour devenir

amoureux, n'est-ce pas? Aussi l'heureux conva-

lescent reçut-il le coup de foudre, le jour où il vit

M lle Olga Babarine, la plus belle fille de la colonie

russe, descendre de cheval devant l'hôtel Gassion,

où elle demeurait avec sa mère.

Il était cinq heures du soir environ et elle

revenait de la chasse au renard. Les cinq ou six

adorateurs en habits rouges qui l'accompagnaient

avaient mis bien vite pied à terre et s'étaient bous-

culés à qui lui tiendrait rétrier. Elle s'était laissée

glisser dans les bras du premier arrivé, et tout de

suite, frappant du pommeau de sa cravache sur

une table de la vérandah, elle avait demandé une

tasse de lait, l'avait bue d'une seule lampée, et



LA (iUIFFE DE LION. 87

tout debout, son svelte corps de déesse du Primatice

moulé par l'amazone noire, ses folles torsades de

cheveux couleur de cuivre s'échappant du chapeau

d'homme et répandues sur ses épaules, elle riait,

tenant à deux mains sa tasse vide, satisfaite et

comme grisée par la boisson fraîche, avec deux

moustaches de crème aux coins de la bouche; et

le soleil couchant dans sa chevelure allumait autour

de son visage une sorte de halo d'or.

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa la

tasse sur la table, fit un léger salut du front, plein

de dédain, au groupe d'habits rouges, et rentra

dans Thôtel d'un pas impérial, en fouettant sa jupe

avec sa cravache.

Trois jours après, Julien de Rhé, qui avait passé

son temps à dire à ses connaissances: « Qui est-ce?

J'en suis fou, je l'adore, etc. », était présenté— ce

qui n'était pas très difficile — chez ces dames

Babarine, et faisait partie du peloton d'amoureux

de la belle Russe.

Etait-elle Russe, après tout, cette capiteuse

créature, qui, depuis le commencement de la

saison, galopait toute la journée et valsait toute la

nuit? Oui, par son père putatif, par le premier mari

de sa mère, le comte Babarine. Mais toutle monde
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savait fort bien que la mère avait précisément di-

vorcé au moment de la naissance de sa fille et que

Mme Babarine, qui d'ailleurs avait pour père un ban-

quier de New-York, nommé Jacobson, avait entre-

tenu de tout temps une liaison presque publique

avec un prince royal du Nord, — un Christian ou

un Oscar quelconque, — liaison dont Olga était

probablement née. Avait-elle une nationalité, cette

enfant qui avait été élevée à bâtons rompus dans un

nursery d'Ecosse, dans un couvent de Naples, dans

un pensionnat mômier de Genève; qui avait dormi

le tiers de ses nuits sur les coussins des express, et

qui ne voyait passer dans ses souvenirs, comme

dans un stéréoscope, que les villes d'eaux, bains de

mer, stations hivernales et autres lieux de rendez-

vous élégants, où sa mère — une belle personne

encore, malgré la couperose — promenait depuis

quinze ans son ennui de coquette sur le retour, son

samowar et ses ouistitis ? Hélas ! elle n'avait pas

de patrie, l'étrange fille qui, à côté de pudeurs de

vierge, avait des hardiesses de garçon et qui disait,

en se moquant d'elle-même :

— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Paris, ni

deVienne, ni de Saint-Pétersbourg... Je suis de

table d'hôte.
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Avait-elle une famille? Pas davantage. Son

véritable père — l'Oscar ou le Christian auquel

M"
e Babarine ne cessait de faire allusion — était

mort depuis plusieurs années, et quant au comte

russe, son père selon la loi, il ne s'occupait jamais

d'elle. Ruiné de fond en comble, il n'avait d'autre

moyen d'existence que son coup de fusil infaillible,

et il vivait en gagnant tous les prix des tirs aux

pigeons, comme une sorte de Bas-de-Cuir civilisé.

Quant à la comtesse, malgré de périodiques atten-

drissements maternels qui donnaient sur les nerfs

à tout le monde tant ils sonnaient faux, elle était

douée d'un de ces égoïsmes parfaits, absolus, sphé-

riques, qu'on ne trouve jamais en défaut, et,

pendant une fièvre typhoïde dont Olga avait failli

mourir à huit ans, M me Babarine n'avait pas oublié

une seule fois — tout en veillant sa petite fille, par

respect humain,— de mettre ses gants gras pour la

nuit, qui lui conservaient les mains si blanches.

Julien de Rhé apprit toutes ces choses lorsqu'il

se fut enrôlé dans l'escadron volant de Sigisbées qui

manœuvrait sans cesse autour de M 1Ie Olga Baba-

rine, et il se mit à aimer éperdument la singulière

et troublante fille, qui se laissait regarder dans les

yeux et qui, le jour où un ami commun lui pré-
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senta le lieutenant de vaisseau, lui dit, en allumant

une cigarette de phéresli :

—Ah! c'est vous qui êtes si amoureux de moi?...

Bonjour, monsieur.

Puis elle lui donna une solide poignée de main,

comme un homme.

Il se mit à l'aimer, l'honnête et brave marin, à

l'aimer d'autant plus qu'il ne tarda pas à la com-

prendre et à la plaindre. Car il ne s'y trompa pas
;

Olga était fantasque, mal élevée, mais sans coquet-

terie, et son âme était fière et franche. Qui sait?

Peut-être sentait-elle toute la vanité de sa vie

d'agitations et de plaisirs? Le certain, c'est qu'elle

jugeait, et sévèrement, ces jeunes gens qui caraco-

laient auprès d'elle à la chasse au renard et qui se

faisaient inscrire chaque soir sur son carnet de bal.

Tous la désiraient, aucun ne l'estimait; car nul

d'entre eux ne s'était encore décidé à la demander

en mariage. Aussi les traitait-elle durement et les

rappelait-elle au respect — d'un rude coup de

cavecon, la belle écuyère! — s'ils s'avisaient de lui

parler de trop près dans le cou, pendant le tour-

billon d'une valse, ou de presser trop longtemps

la main qu'elle leur tendait en camarade.

Julien, à qui la délicatesse de son cœur donnait
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de la pénétration d'esprit— allez, ce sont souvent

les naïfs qui voient le plus juste! — découvrit le

secret trésor de loyauté qu'il y avait dans cette fille

de race, au fond si malheureuse. Sans doute, il

l'aimait pour sa beauté, et la tête lui tournait quand

,

dans une halte de danse, il la sentait s'appuyer sur

son bras, dans sa splendeur de rousse aux yeux

noirs, au teint de rose après l'orage, lui parlant

avec abandon et l'enivrant de ses yeux d'étoile et

de son haleine de violette. Mais il l'aimait aussi,

il l'aimait surtout pour ses peines si orgueilleuse-

ment cachées; et il avait un cruel serrement de

cœur en surprenant le regard sombre, le regard

douloureux d'Olga sur sa mère, quand Mme Baba-

rine, à son thé de quatre à six, — assise à contre-

jour pour dissimuler ses points noirs aux ailes du

nez, vainement combattus par l'anti-bolbos, —
évoquait, à mots aussi peu couverts que possible,

ses royales conquêtes dans les cours du Nord.

L'épouser! oui, l'enlever de ce milieu plein de

périls, l'emporter chez sa mère, à lui, qui étaitune

sainte femme, lui faire respirer la fortifiante et

pure atmosphère d'une vraie famille, la sauver,

en un mot! Il y songeait, il ne songeait plus qu'à

cela! Il croyait même parfois qu'Olga avait deviné
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son désir, et, lorsqu'à ces ce quatre à six » de

Mmc Babarine, où Olga traitait tous ses adorateurs

avec sa franchise garçonnière, elle présentait au

marin le verre de thé à la russe, il voyait au fond

des yeux de la jeune fille comme une douce et loin-

taine lumière, qui semblait répondre à sa pitié

généreuse et à sa tendresse infinie.

• *

— Oui, mademoiselle, mon congé de convales-

cence expire dans huit jours. Je quitterai Pau

demain, j'irai passer quelques jours en Touraine

auprès de ma sœur, puis, de là, je repartirai pour

Brest, comme aide de camp du préfet maritime, et

dans un an, dix-huit mois, je reprendrai la mer.

Ils étaient seuls, dans un coin du salon de lec-

ture de l'hôtel, debout près d'une fenêtre ouverte,

devant le ciel de la nuit, où palpitaient des milliers

d'étoiles.

— Adieu donc et bon voyage, — répondit Olga

de sa voix franche et ferme. — Mais j'ai quelque

chose à vous demander, monsieur de Rhé... Oui...
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cette griffe de lion montée sur un petit cercle d'or,

que vous portez en breloque... eh bien, j'en ai

envie... Gela vient d'un lion que vous avez tué dans

une chasse, autrefois, en Afrique, n'est-ce pas ?...

Je suis une espèce de fauve, moi... Ce bibelot-là

me convient... Donnez-le-moi; je le garderai en

souvenir de vous.

Julien détacha la petite breloque et la mit dans

la main de la jeune fille; mais, soudain, il prit

cette main entre les siennes, et tout bas, ardem-

ment :

— Je vous aime! — lui dit-il. Voulez-vous

devenir ma femme ?

Olga dégagea doucement sa main, en gardant

la griffe de lion; puis, croisant ses bras sur sa

poitrine, elle regarda pendant un long moment

M. de Rhé bien en face, sans émotion apparente.

— Non, — dit-elle enfin,— non!... Et pourtant

vous êtes le premier qui m'aimez et qui me le

dites de cette façon-là. Mais c'est pour cela que je

refuse...

— Olga ! — s'écria Julien d'une voix altérée.

— Ecoutez-moi, — reprit-elle en l'interrom-

pant d'un geste, — et comprenez bien pourquoi je

vous dis non... C'est que je ne me sens pas digne
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de vous et que je vous rendrais malheureux...

Vous savez bien, cette lettre de votre sœur que

vous vous plaigniez d'avoir perdue... Eh bien, c'est

ici que vous l'avez laissé tomber, et je l'ai

ramassée, et je l'ai lue... Votre sœur répondait

à la confidence que vous lui aviez faite de vos

sentiments pour moi... sentiments que j'ai devinés

depuis longtemps... Elle s'en réjouissait en simple

et vertueuse enfant qu'elle est, mais dans des

termes qui m'ont fait comprendre quelle profonde,

quelle effrayante différence existe entre une véri-

table jeune fille et moi!... En lisant cette lettre,

pleine de détails intimes et touchants, j'ai vu aussi

ce qu'était votre famille, vieille maison d'honnêtes

gens, où vous ne devez faire entrer qu'une honnête

femme... Bénissez Dieu, monsieur de Rhé, d'avoir

une mère en cheveux gris à qui vous ne pouvez pen-

ser sans sentir quelque chose de délicieusemenl

doux qui se fond dans votre cœur... Moi aussi, j'ai

une mère, moi aussi!... mais j'ai été forcée de

la juger... Vous n'avez vu que ses ridicules, mon-

sieur, mais je la connais mieux... Si vous lui de-

mandiez ma main, elle vous la refuserait, parce

que vous êtes de petite noblesse el que votre for-

tune est médiocre... Ma mère a décidé que je ne
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ferais qu'un grand mariage, ou sinon... sinon, elle

me trouvera autre chose... Hein? j'ai de l'expé-

rience, pour une fille de dix-neuf ans!... C'est

horrible, n'est-ce pas? Mais c'est ainsi... Voilà

pourquoi nous étions l'hiver dernier à Nice, l'été

dernier à Skéweningue, et pourquoi nous sommes

maintenant à Pau ! Voilà pourquoi nous roulons

comme des colis d'un bout à l'autre de l'Europe,

pourquoi nous ne couchons que dans les lits d'au-

berge et ne mangeons qu'à la table d'hôte. Ma

mère a été presque princesse royale, vous com-

prenez, et elle m'a fait entendre dès l'âge de quinze

ans que j'étais destinée à être au moins archi-

duchesse, fut-ce de la main gauche... Un mariage

avec un petit gentilhomme, presque un bour-

geois!... A ses yeux, je dérogerais. Ah! je dois vous

inspirer le dégoût, et je me fais honte à moi-même !

Ne protestez pas... Non, vous ne voudriez pas

amener devant votre mère, comme votre fiancée,

comme votre femme, celle à qui l'on a mis tant de

boue dans le cœur... Et puis, je ne suis qu'un

objet de luxe, coûteux et inutile, dont vous n'avez

pas besoin, qui ne vous donnerait pas de bonheur...

D'ailleurs, je ne vous aime point, je n'aime per-

sonne... L'amour, c'est dans les choses qu'on m'a
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défendues... Adieu, monsieur de Rhé, levez-vous

et allez-vous-en sans me dire un mot, je vous en

conjure... Seulement, vous me laissez votre griffe

de lion, n'est-ce pas? Elle me rappellera un hon-

nête garçon envers qui j'ai agi en honnête fille...

Ne me dites plus rien et quittons-nous pour tou-

jours... Adieu.

• •

Trois ans après, le transport à vapeur le Du

Couëdic, revenant du Sénégal, venait défaire escale

aux Canaries pour prendre le courrier et continuait

son chemin, par une nuit de gros temps, lorsque le

vaguemestre entra dans le carré des officiers et

déposa sur la table un paquet de journaux.

Julien de Rhé déploya une feuille d'informations

venant de Paris, et vieille de près de trois semaines,

et il y lut, sous la rubrique : Déplacements et villé-

giatures, les lignes suivantes :

« S. M. le roi de Souabe, qui voyage, comme

« on le sait, dans le plus strict incognito, sous le

« nom du comte d'Augsbourg, est depuis hier soir

« dans nos murs.
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« Un fâcheux incident s'est produit à la gare, au

« moment de l'arrivée du roi. La baronne de Hall

« qui, seulement accompagnée de sa mère, la com-

« tesse Babarine, avait fait le voyage avec Sa Ma-

« jesté, a perdu un bijou de peu de valeur, mais

« auquel Mmc de Hall attache, parait-il, le plus

« grand prix. C'est une simple griffe de lion, mon-

« tée sur un petit cercle d'or.

« Mme de Hall a promis deux mille francs de

« récompense à la personne qui lui rapporterait

« cet objet. »

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier

l'heure de votre quart, mon cher ami.

— Merci, — dit Julien de Rhé en jetant le jour-

nal et comme sortant d'un rêve.

Cette nuit-là, le timonier, qui était seul sur la

passerelle avec l'officier de quart, vit celui-ci por-

ter son mouchoir à son visage à plusieurs reprises,

et pourtant, quoiqu'il y eût beaucoup de vent et de

houle, l'embrun n'arrivait pas jusque-là.

l'ROSE. — II.





LA SŒUR DE LAIT

Assise dans son bureau vitré, au fond du maga-

sin, la belle M rae Bayard, en robe noire, en ban-

deaux bien sages, écrivait posément sur un énorme

registre à coins de cuivre, lorsque son mari, reve-

nant de ses courses matinales, s'arrêta sur le seuil

pour gourmander ses hommes de peine qui n'en

finissaient pas de décharger un haquet du chemin

de fer du Nord, arrêté le long du trottoir, et appor-

tant au gros droguiste de la rue Vieille-du-Temple

une douzaine de fûts de glucose.

— J'ai une mauvaise nouvelle à t'apprendre, —
dit Mme Bayard, en essuyant sa plume dans un petit

godet de grenaille de plomb, quand son mari fut

entré dans la cage de verre. — Cette pauvre Voisin

est morte.
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— La nourrice de Léon?... Ah î la pauvre

femme!... Et sa petite fille?

— C'est ce qu'il y a de plus triste, mon ami...

Une parente de cette pauvre Voisin m'écrit qu'ils

sont trop pauvres pour se charger de l'enfant et

qu'on sera forcé de l'envoyer à l'hospice... Oh ! ces

paysans!

Le droguiste resta un moment silencieux, en

grattant sa forte barbe de gros homme blond
;
puis,

tout à coup, regardant sa femme avec de bons

yeux :

— Dis donc, Mimi... c'est la sœur de lait de

Léon... Si nous nous en chargions?

— J'y pensais, — répondit simplement la belle

commerçante.

— A la bonne heure! — s'écria le gros Bayard

qui, se souciant peu d'être vu par ses commis et

ses garçons de magasin, se pencha vers sa femme

et la baisa sur le front, — à la bonne heure ! Tu es

une brave femme, Mimi ; nous prendrons la petite

Norine chez nous et on l'élèvera avec Léon... Cane

nous ruinera pas, va... Et puis je viens de faire un

bon coup dans les quinquinas... Nous irons di-

manche chercher l'enfant à Argenteuil, n'est-ce

pas? Ce sera un but de promenade.
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* *

Des braves gens, ces Bayard ! L'honneur de la

droguerie! Leur mariage avait fondu deux maisons

longtemps rivales; car Bayard était le ce fils » du

Pilon d'Argent, fondé par son trisaïeul en 1750

dans la rue Vieille-du-Temple, et avait épousé la

« demoiselle » de Y Offrande à Esculape, de la rue

des Lombards, établissement qui datait du premier

Empire, ainsi que l'indiquait son enseigne, copie

du célèbre tableau de Guérin. Des braves gens ! des

très braves gens ! et il y en a encore beaucoup

comme ceux-là, quoi qu'on en dise, dans le vieux

commerce parisien — conservateurs des anciennes

traditions, rendant le pain bénit à leur paroisse,

allant en seconde loge, le dimanche, à l'Opéra-

Comique, et ignorant les secrets de la vente à faux

poids. — C'était le curé des Blancs-Manteaux qui

avait ménagé ce mariage avec son confrère de

Saint-Merry. Le premier avait administré le père

Bayard à son lit de mort et s'effrayait de voir un

jeune homme de vingt-cinq ans, tout seul, dans une

maison aussi lourde que le Pilon d'Argent, la plus
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fameuse pour les ipécacuanas; et le second tenait

beaucoup à établir M Ile Simonin, à qui il avait fait

faire sa première communion et qui avait pour père

un de ses plus importants paroissiens, le vieux

Simonin, de Y Offrande à Esculape, une célébrité

dans les camphres. Les négociations réussirent;

les camphres et les ipécas— deux spécialités excel-

lentes — furent unis par les saints nœuds du ma-

riage; il y eut dîner et bal au Grand Véfour; et

depuis dix ans déjà, travaillant tranquillement tous

les jours, hiver comme été, dans sa cage de verre,

Mme Bavard, avec sa pâleur de belle brune et ses

honnêtes bandeaux plats, faisait rêver d'amour tous

les jeunes commis du quartier Sainte-Croix delà

Bretonnerie.

Cependant il y avait eu longtemps un chagrin

dans ce bon ménage, un nuage dans ce ciel pur :

un héritier s'était fait attendre, et ce ne fut qu'au

bout de cinq ans que le petit Léon vint au monde.

On devine avec quelle joie il fut accueilli. Ainsi on

pourrait écrire un jour, au-dessous du Pilon d'Ar-

gent, ces mots prestigieux : « Bavard et fds ». Seu-

lement, comme l'enfant arrivait au moment du

coup de feu des colles de poisson, Mme Bavard,

dont la présence au magasin était indispensable.
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ne put pas songer à nourrir; elle renonça même à

prendre une nourrice sur lieu, craignant pour le

nouveau-né l'air peu salubre de ce coin du vieux

Paris, et elle se contenta de faire tous les dimanches

avec son mari le petit voyage d'Argenteuil, pour

aller voir son fils chez sa « nounou », la mère Voi-

sin, qui fut accablée, comme on pense, de café,

sucre, savon et autres douceurs. Au bout de dix-

huit mois, la mère Voisin rendit le bébé dans un

état magnifique, et, depuis deux ans, une bonne

d'enfant, choisie avec soin, menait l'enfant prendre

l'air dans le square de la Tour Saint-Jacques et fai-

sait admirer à ses compagnes les bonnes joues à

grosses couleurs et le derrière à fossettes du futur

droguiste.

Donc, ces honnêtes Bayard, en apprenant la mort

de la mère Voisin, ne supportèrent pas l'idée que

la petite fille qui avait été nourrie du même lait

que leur fils fût abandonnée à la charité publique,

et ils allèrent chercher Norine à Argenteuil.

Pauvre petite! depuis quinze jours que sa mère

reposait au cimetière, elle avait été recueillie par

un cousin tenant un cabaret à billard, et, bien

qu'elle n'eût pas encore cinq ans, on l'utilisait déjà

à rincer les bocks.
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M. et Mme Bavard la trouvèrent charmante, avec

ses grands yeux couleur de ciel en été et ses grosses

mèches blondes qui s'échappaient de son méchant

bonnet de deuil. Léon, qu'on avait amené avec sa

bonne, embrassa sa sœur de lait, et le cousin, qui,

le matin même, avait donné une paire de soufflets

à l'orpheline, coupable de négligence à balayer la

salle, s'attendrit devant les Parisiens comme si le

départ de Norine lui eût déchiré le cœur.

La commande d'un copieux déjeuner lui rendit

sa sérénité.

C'était un beau dimanche de juin, on était à la

campagne et il fallait en profiter, déclara M. Bayard,

pour prendre un peu l'air, — pas vrai, Mimi? — Et

tandis que la belle M" 1C Bayard, ayantrelevésa jupe

avec des épingles, s'en allait, en compagnie des

enfants et de la bonne, cueillir un bouquet de fleurs

des champs dans une prairie voisine, le droguiste,

qui n'était pas fier, offrait un vermout au cousin

cabaretier et s'attablait auprès du billard, couvert

de cadavres de mouches.

On déjeuna sous une tonnelle chauve, que l'ardeur

du soleil de midi criblait de rayons. Mais, bah! on

s'était mis à son aise et on était bien tout de même.

Mmc Bayard avait attaché son chapeau, par les
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brides, au treillage, et son mari, coiffé d'un casque

en paille de canotier prêté par le cabaretier, dé-

coupa gaiement le canard. Le petit Léon et la petite

Norine, qui tout de suite avaient été comme une

paire d'amis, vidèrent le saladier de fromage à la

crème; puis on batifola dans l'herbe, puis on fit

une partie de canot, et, tout grisé de grand air et

de campagne, ce ménage de commerçants, qui

vivait ordinairement dans une rue de Paris où il v

a de l'humidité en pleine canicule, poussajusqu'au

bout cette idylle à la Paul de Kock.

Oui, il y eut un moment — comme on revenait

en bateau, devant un délicieux couchant aux petits

nuages saumonés sur fond vert, — où Mme Bayard,

la sérieuse Mrae Bayard, dont le regard médusait les

garçons droguistes, chanta l'air connu « Vers les

rives de France », rythmé par le bruit des rames

que maniait son mari en bras de chemise. On dina

sous la tonnelle où l'on avait déjeuné; mais ce

second repas fut plus triste; les phalènes nocturnes,

qui venaient se brûler aux bougies, faisaient peur

aux enfants, et Mmc Bayard, ivre de fatigue, ne par-

venait même pas à deviner le naïf rébus de son

assiette à dessert.

^'importe ! Ce fut une bonne journée, et au
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retour, dans le wagon de première classe — ah !

Ton ne s'était rien refusé— Mme Bavard, la tête sur

l'épaule de son mari et regardant Léon et Norine

écroulés de sommeil sur les genoux de la bonne,

endormie elle-même, disait d'une voix heureuse :

— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne

action en recueillant cette pauvre petite... Et puis,

ce sera une camarade pour Léon... Ils* seront

comme frère et sœur.

En effet, ils grandirent ainsi.

C'étaient décidément de très bonnes gens que

ces Bayard. Ils ne firent aucune différence entre

l'humble orpheline et leur fils bien-aimé — qui

devait un jour, sous la raison sociale « Bayard et

fils », monopoliser les rhubarbes et accaparer le

castoréum, — et ils se mirent à l'aimer comme si

elle eût été vraiment leur fille, cette petite Norine,

qui était aussi intelligente que gentille, aussi fine

d'esprit que mignonne de corps.

La bonne conduisait maintenant deux enfants au
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square de la Tour Saint-Jacques quand il faisait

beau, et le soir, à la table de famille, il y avait deux

chaises hautes, à côté l'une de l'autre, pour le

frère et la sœur de lait.

D'ailleurs, M. et Mme Bavard ne tardèrent pas à

s'apercevoir que Norine avait la meilleure influence

sur Léon. Plus vive, plus nerveuse, plus facilement

éducable que ce garçon lymphatique, un peu « em-

poté », d'après le mot du père, elle semblait lui

communiquer quelque chose de sa légèreté et de

sa flamme.

— Elle le secoue, — disait Mmc Bavard.

Et depuis qu'il vivait en commun avec sa sœur

de lait, Léon s'animait et se dégourdissait à vue

d'œil.

Quand ils furent en âge d'apprendre à lire, Léon,

qui n'en finissait plus et s'attardait sur un de ces

alphabets à images où la lettre E est à côté d'un

éléphant et la lettre Z à côté d'un zouave, déses-

pérait sa mère; mais dès que Norine, qui sut

épeler et syllaber en très peu de temps, vint en aide

au petit bonhomme, il fit tout de suite de très

grands progrès.

Les choses se passèrent de même, quand on les

envoya tous deux à l'école pour les jeunes enfants,



J08 VINGT CONTES NOUVEAUX.

tenue par une vieille demoiselle Merlin, dans la

rue de lTIomme-Armé. Selon la fallacieuse réclame

que M lle Merlin envoyait aux commerçants du quar-

tier, il y avait « un jardin » — c'est-à-dire quatre

manches à balai dans une cour sablée — et c'est

là que le premier jour, à l'heure de la récréation,

l'innocent Léon éclata en cris de terreur quand il

vit la maîtresse, forcée par quelque accident d'in-

terrompre son tricot, enfoncer une de ses aiguilles

dans ses appas capitonnés. Une « grande », qui

était au piquet avec le bonnet d'âne, eut beau

donner à Léon et à Norine l'explication de ce phé-

nomène, le gros garçon n'en conserva pas moins,

en présence de Mlle Merlin, une impression de

superstitieuse terreur.

Elle eût paralysé ses facultés enfantines et

l'eût empoché, en classe, de suivre la baguette de

M lle Merlin, nasillant son boniment devant la carte

d'Europe ou le tableau des Poids et Mesures, si

Norine n'avait pas été là pour le rassurer et l'en-

courager. Elle fut tout de suite la meilleure élève

de l'école, et devint pour le paresseux et tardif Léon

une sorte de fraternelle conseillère et d'affectueuse

sous-maîtresse. Vers quatre heures, Mme Bavard

voyait les deux enfants, que la bonne avait ramenés
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au magasin, s'installer près d'elle dans le bureau

vitré, et Norine, ouvrant un cahier ou un livre,

expliquer à Léon le devoir mal compris ou lui faire

répéter la leçon mal sue.

— Le bon Dieu nous récompense, — disait par-

fois Mme Bayard à son mari, le soir, sur l'oreiller.

— Cette petite Norine est un trésor... Et si rai-

sonnable ! et si laborieuse !... Tiens, aujourd'hui,

je l'écoutais encore travailler avec Léon... Je crois

que, sans elle, il n'aurait jamais fait sa multipli-

cation.

— Sois tranquille, Mimi, — répondait Bayard,

— j'en prends note... Nos affaires vont à merveille,

et nous la doterons et nous la marierons, n'est-ce

pas ? quand l'âge viendra.

L'âge vint — il vient toujours si vite, l'âge !

— et voici qu'à présent, dans la cage vitrée du

magasin, il y a une belle et svelte jeune fille blonde

assise à côté de Mme Bayard, qui a déjà quelques

fils d'argent dans ses bandeaux noirs. C'est Norine
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maintenant qui écrit sur le gros registre à coins de

cuivre, tandis que sa mère adoptive tire l'aiguille

sur quelque broderie.

Sept heures. Ces messieurs devraient être re-

venus, et il va falloir fermer le magasin où le vent

de novembre tord et travaille la flamme des becs

de gaz.

Enfin, les voilà ! Bavard porte maintenant un

gros ventre à breloques, et Léon, reçu depuis un

mois pharmacien de première classe, est devenu,

ma foi, un très beau garçon.

— Bonjour, Mimi, bonjour, Norme... Montons

vite diner. Je vous ferai part de la grande nouvelle

en mangeant le potage, — dit le droguiste.

On monte à la salle à manger et, pendant que

Mme Bavard, assise sous le baromètre en forme de

lyre, sert la soupe grasse, le père Bavard, tout en

fourrant sa serviette dans son gilet, regarde sa

femme d'un air malin et dit :

— Tu sais, Mimi... ça y est !

— Les Forget consentent ?

— Parfaitement... et Léon épousera Hortense

dans six mois... et notre bru viendra habiter avec

nous... Oui, Norine, tu n'en savais encore rien,

parce qu'on ne parle pas de ces choses-là devant les
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demoiselles ; mais voilà plus d'un an que Léon est

amoureux d'JIortense Forget et qu'il nous tour-

mente pour la lui donner... Parbleu, ce n'était pas

malin, et il n'y avait qu'un mot à dire... Léon est

un assez beau parti... La seule difficulté, c'est que

nous tenions à garder notre fils chez nous... Enfin

tout est arrangé, et ton frère de lait aura la femme

qu'il veut... J'espère que tu es contente.

— Très contente !
— répond Norine.

Oh ! les sourds ! Oh ! les aveugles ! Ils n'ont pas

entendu la voix de Norine, quand elle leur a

répondu, cette voix sombre, douloureuse, qui est

l'écho d'un cœur brisé! Ils n'ont pas vu que Norine

a pâli et que sa tête, soudain trop lourde, a roulé

de droite à gauche comme si Norine allait s'éva-

nouir. Ils n'ont rien deviné, rien compris, et voilà

longtemps qu'ils ne devinent et ne comprennent

rien. Ils l'aiment bien tous pourtant, cette Norine,

qui est la grâce et le charme de la maison; ils

songent môme, les bonnes gens, à la marier un

de ces jours à leur premier commis, un veuf qui a

des économies et « tout ce qu'il faut pour rendre

une femme heureuse » ; Léon l'aime aussi, et de

tout son cœur, mais comme une sœur douce et

bonne, et il ne se cloute pas, ce gros garçon gâté,
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que la pauvre Norine est amoureuse de lui et

qu'elle souffre à en mourir. Non, même ce soir, où

ils viennent de lui infliger inconsciemment la pire

des tortures, ils ne soupçonneront pas la vérité, et

ils s'endormiront tous paisiblement en caressant

de beaux rêves d'avenir, à l'heure où, s'enfermant

dans sa chambre, — sa chambre qu'une cloison si

mince sépare de celle de ses parents d'adoption,

— Norine tombera sur son lit, pâmée de douleur,

et mordra son oreiller pour étouffer ses sanglots !

* *

Le bal est fini, et, dans les salons qui se vident,

les bougies brûlées jusqu'au bout ont fait éclater

quelques bobèches dont les débris jonchent le

parquet ciré.

Les Bayard ont tenu à ce que la noce eut lieu

chez eux; mais, à force de fleurs,— on est en plein

été — ils ont donné un air de fête à l'appartement

de la rue Vieille-du-Temple, où ils installaient

triomphalement leur belle-fîlle.

Enfin, c'est fini, les jeunes mariés se sont
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retirés dans la chambre nuptiale, où Mmc Bayard

est entrée un instant avec eux; en sortant, elle

a encore trouvé Norine dans le petit salon, aidant

les domestiques à éteindre les lumières; elle a

embrassé tendrement la jeune fille, en lui disant:

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois être

fatiguée.

Elle a ajouté avec un sourire :

— Hein? ce sera bientôt ton tour.

Et Norine est enfin restée seule, dans cette pièce

à présent sombre et seulement éclairée par son

bougeoir, posé sur le piano.

Mon Dieu! comme ces fleurs sentent fort et

comme elle a mal à la tête !

L'horrible journée ! et quel supplice elle a

enduré depuis le moment où elle s'agenouillait,

empressée comme une femme de chambre, avec

des épingles dans les lèvres, aux pieds de cette

Hortense, de sa rivale, et qu'elle lui arrangeait sa

traîne de satin blanc, jusqu'à tout à l'heure, quand

Léon, tenant sa femme par la taille, l'a attirée vers

lui, elle, Norine, et que les deux jeunes époux onl

presque confondu leur baiser sur son front !

Ah ! l'odeur de ces fleurs est insupportable et

elle se sent tout étourdie.

PROSE. — II. 8
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Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée

par une atroce migraine et la tête renversée,

étreignant son front dans ses deux mains ; elle ne

ferme pas les yeux pourtant, et regarde toujours

cette porte, la porte de la chambre où sont enfermés

les jeunes mariés, et derrière laquelle s'accomplit

un mystère qui lui navre le cœur! Et voilà qu'elle

est prise d'une sorte de délire — oh î que le parfum

de ces fleurs lui fait mal !
— et que mille souvenirs

l'assaillent à la fois. Elle se revoit toute petite, dans

le cabaret d'Argenteuil; et ces Parisiens si bien

mis arrivent et la caressent, et elle est embrassée

par ce beau petit garçon, qui a une plume blanche

sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides

traversent sa pensée. C'est la pension de la rue

de l'Homme-Armé, et M lle Merlin, son épingle à

tricot dans la poitrine, montrant du bout de la

baguette le tableau des Poids et Mesures; c'est le

magasin de drogueries tout noir, le dimanche,

lorsque les volets étaient fermés et qu'elle jouait à

cache-cache avec Léon derrière les sacs et les ton-

neaux.

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu'elle perd la tête ? Voilà

qu'elle ne peut plus s'empêcher de fredonner cet

air de valse, pendant laquelle Léon l'a tenue tout à
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l'heure dans ses bras... Mais elle étouffe... oh ! ces

fleurs!... Il faut qu'elle s'en aille, qu'elle ouvre la

fenêtre au moins... Mais elle ne peut plus se lever,

elle n'en a pas la force... Est-ce qu'elle va mourir

ainsi? Ses deux tempes sont serrées comme par

deux doigts de fer... Oh! ces roses! ces fleurs

d'oranger! ces fleurs d'oranger, surtout!... Enfin

elle fait un grand effort, elle se lève, droite et pâle,

si pâle clans sa robe blanche... Mais tout à coup

elle défaille, et tombant d'abord sur les genoux,

puis heurtant le parquet de la tête et de l'épaule,

la pauvre Norine s'étend sur le sol à la porte de la

chambre nuptiale, tuée par le chagrin d'amour et

par les fleurs.





L'EXFAXT-BIBELOT

Lorsque le monde de la haute finance apprit

que la jolie Mme Tichler était « dans une position

intéressante », le premier mouvement fut de la

surprise.

D'abord, on n'aurait pas cru capable d'une telle

prouesse ce gros sac d'écus de Tichler, qui avait

épousé une toute jeune femme, à cinquante ans

passés. Au fait, pourquoi s'était-il marié, puisqu'il

venait précisément de faire bâtir, rue Prony, un

petit hôtel pour sa protégée, Louise Cavalier, -

de son vrai nom Élisa Navet, — la splendide com-

mère de la Revue de fin d'année dont le titre suave :

As-tu fini, bouffi? rayonnait alors sur toutes les
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colonnes Morris? Mais Tichler était un malin et

savait ce qu'il faisait en devenant le gendre d'un

des agents de change les plus honorablement

connus sur la place de Paris, d'un agent de change

presque pauvre, qui ne donnait que deux cent

mille francs de dot à sa fille. Oui, Tichler faisait

une excellente affaire en mêlant un peu d'argent

bien acquis à ses millions mal famés ; et, mainte-

nant qu'il voyait s'asseoir à ses dîners, présidés par

sa jeune femme, des notaires honoraires et des

régents de la Banque, il riait dans ses favoris gris

et laissait s'épanouir son ventre plein de truffes, en

se rappelant l'époque où, fripier juif récemment

arrivé de Francfort, il criait : « Chand d'habits ! »

dans les ruelles montueuses du Pays-Latin, ayant

sur son épaule deux ou trois pantalons et une

vieille trompe à la Dampierre.

Sans doute, elle lui coûtait cher, très cher, la

jolie femme de luxe qu'il avait prise, et la note du

couturier ou de l'orfèvre lui faisait faire quelque-

fois la grimace ; mais il se souvenait tout de suite

d'une bonne opération que ses nouvelles relations

lui avaient permis de lancer, avec un superbe con-

seil d'administration, plein d'anciens préfets et de

noms suivis de ce signe : * ; et, songeant à sa
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liquidation de fin de mois, qui s'annonçait fruc-

tueuse, il disait, en riant de son gros rire pâteux :

« C'est tout bénéfice. »

Aussi n'y eut-il rien d'équivoque dans son

bonheur quand sa femme lui annonça qu'il allait

être père, et, la grossesse une fois déclarée, il reçut

très correctement, avec la nuance de fierté qui sied

d?ns cette circonstance à un quinquagénaire, les

félicitations des jeunes coulissiers à cols de loutre

qui vinrent le saluer du titre d'heureux gaillard,

sous le péristyle de la Bourse.

N'importe ! La personne de cette charmante folle

deM me Tichler s'accordait mal avec l'idée de mater-

nité. Comment? Elle allait avoir un bébé, cette fine

Parisienne aux yeux bleus et au teint citron, qui

avait inventé, pour ses toilettes de diner, un

décolletage si provocant, en as de pique ; elle allait

être mère, cette reine des cotillons qui, dans une

vente de charité, avait vendu vingt-cinq louis au

plus folâtre des financiers le droit de poser les

lèvres sur la peau brune de son bras rond, tout en

haut du long gant de Suède ! La vieille M ine Bader,

la plus mauvaise langue du faubourg Saint-Tïonoré,

qui, lejour de la signature du contrat deMme Tichler,

avait dit ce mot mémorable : « Cette femme-là sera
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horrible à cinquante ans ! » la vieille Mmc Bader

déclarait à qui voulait l'entendre qu'une pareille

« toquée », pour ne pas dire plus, était incapable

de remplir ses devoirs de mère de famille.

Eh bien, pas du tout. Cette fée Carabosse se

trompa clans sa prédiction ou, du moins, eut tout

d'abord l'air de se tromper. Mme Tichler accoucha

— d'un gros garçon, s'il vous plaît! — et la

naissance d'un Dauphin de France, ayant le cor-

don bleu sur son berceau, n'aurait pas été mieux

accueillie que celle du petit Gustave. Sans doute,

lorsque le « prince de la science », après avoir fait

laver et emmailloter le nouveau-né par les matrones,

le présenta à l'accouchée — chauve, sans dents,

aveugle, la peau rouge et ridée comme une pomme

de conserve, — la jeune femme s'écria d'abord :

« Dieu! qu'il est laid! » Mais l'instinct maternel

reprit bien vite le dessus, et ce fut sans aucune

répugnance que la malade, d'une pâleur si intéres-

sante sur l'oreiller, embrassa cet être Agé de cinq
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minutes, qui avait pour le moment la figure d'un

vieux membre de l'Académie des Inscriptions et

Belles-Lettres.

Quant au père, il fut parfait dans cette affaire,

témoigna la tendresse la plus convenable, et, Dieu

me pardonne, arriva en retard d'un quart d'heure

au pilier de la Bourse, où il avait ce jour-là un

rendez-vous important avec le coulissier Sedel-

mayer, le beau Sémite à la barbe frisée, qui

ressemble à s'y méprendre au roi Assur-Banipal,

tel qu'on peut le voir, au Louvre, 'dans les monu-

ments du Musée Assyrien.

— La nourrice... Où est la nourrice? — s'écria

l'accouchée, dès que le jeune académicien poussa

ses premiers vagissements.

La nourrice était là, choisie d'avance par le

« prince de la science ». C'était une Picarde aux

hanches énormes, à la gorge monstrueuse, au

teint d'abricot crotté, avec un bonnet de servante

d'hôpital et une robe de cotonnade à fleurs qui

faisait horreur à voir.

— Vous êtes affreuse, ma chère... Mais on vous

arrangera.

On y songea tout' de suite. Justement la femme

de chambre, qui avait « fait » les plages bretonnes
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avec Madame, se souvenait du costume des femmes

de Concarneau.

— Madame se rappelle... Le gilet et la veste

bleue sans manches, un peu comme les zouaves,

avec un galon jaune qui dessine les épaules.

— Vous avez raison, Fanny... Et puis le bonnet

est superbe.

•
• •

Quinze jours après — c'était une admirable lin

d'avril, où les marronniers des jardins publics

avaient leurs grappes de fleurs blanches et roses,

— la nourrice du fds de Mme Tichlèr faisait sensa-

tion au parc Monceau. Avec la coiffe des sardi-

nières— un peintre, ami de la maison, avait fait

un petit croquis — la Picarde ressemblait à une

frégate de quatre-vingts canons, marchant vent

arrière el ayant mis dehors tous ses focs et toutes

ses bonnettes. La belle Mme Cerf, qui venait d'avoir

une petite fdle, essaya de lutter et habilla sa nour-

rice en Frisonne, avec un casque d'or. Mais toutes

les mamans tombèrent d'accord pour trouver que

le costume breton avait bien plus de « genre ». Ce

fut un « four » pour Mmc Cerf.
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Cependant le bébé, enfoui sous les dentelles,

perdait chaque jour un peu de sa physionomie

d'archiviste-paléographe, vieilli à déchiffrer les

cartulaires du douzième siècle. Il commençait à

saisir dans sa petite main de singe, avec une sin-

gulière énergie, le gros doigt rugueux de sa

nourrice; sa bouche ébauchait le sourire si bon-

homme des tout petits, et ses yeux, grands ouverts

maintenant, étaient de ce bleu adorable qui nous

prouve bien que les enfants viennent du ciel.

Pour le coup, sa mère se mit presque à l'aimer.

Après tout, elle n'avait jamais eu de plus belle

poupée, qua-nd elle était petite, et c'était bien plus

gentil que les bébés à tête d'émail à qui l'on presse

le ventre pour leur faire dire : Papa, maman. On

redoubla de coquetterie et il n'y eut jamais de

nourrisson mieux paré. Le baptême eut lieu— tous

ces Juifs sont convertis, ou à peu près, — et ce fut

une mitraille de dragées. Sedelmayer, le parrain,

était bien un peu embarrassé pour le Credo, mais

la cérémonie se passa dans une église élégante —
Saint-Augustin ou la Trinité — et le prêtre, bon

Parisien sceptique, arrangea les choses en disant

tout d'une haleine :

— Voulez-vous être chrétien? Dites : Je le veux.
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Renoncez-vous aux pompes de Satan? Dites : J'y

renonce. Récitez avec moi le Credo. Credo inunum

Deum, bla, bla, bla, bla, bla, et vitam œternam.

Amen.

Mme Tichler avait, ce jour-là, un charmant cha-

peau et tout se passa à merveille.

En vérité, la vieille M n,e Racler, que tous ces mes-

sieurs détestent pour son habitude de tricher au

whist, était une bien méchante femme. Elle avaitca-

lomnié Mme Tichler. — Cette pauvre petite femme !

Elle adore son bébé, n'est-ce pas, ma chère ?

Oui, elle l'aimait, mais comme un bibelot, rien

déplus, comme un bibelot, pas davantage. Car,

vous n'en doutez pas, une personne aussi élégante,

aussi « moderne » — mon Dieu, comme on abuse

de ce mot-là ! — une personne qui était si bien

« dans le mouvement » était folle de bric-à-brac.

C'est la manie du jour, qui n'a aucun rapport avec

le sentiment de l'art, mais qui permet à la plupart

des cens riches de faire croire à leurs amis et de

se persuader à eux-mêmes qu'ils ont le goût du

rare et du délicat, et de remplir ainsi le vide

effroyable de leur esprit et de leur cœur.

Vous devinez donc que les bibelots encombraient

boudoirs et salons chez Mme Tichler; c'était même
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fort gênant, et, quand on venait à son « jour », il

fallait surveiller ses moindres mouvements, dans

la crainte de casser un verre de Murano ou un vieux

llouenàlacorne, sans compter que les sièges, tous

« d'époque », par exemple, étaient incommodes

comme des instruments de torture. Le japonisme

sévissait aussi dans la maison; M inc Tichler avait

même initié quelque peu son mari aux bronzes et

aux « cloisonnés », et Ton pouvait parfois rencon-

trer l'ancien « chand d'habits » à l'hôtel Drouot,

disputant à des rivaux, au feu des enchères, un lot

d'albums ou de gardes de sabre.

* *

Donc le petit Gustave devint un bibelot, le plus

beau bibelot de la collection de la jolie Mme Tichler.

Dès qu'il sut marcher, sa mère donna un libre

cours à son génie de costumière, et son bébé fut mis

comme un danseur de ballets. Sur ses chapeaux,

les oiseaux des îles déployèrent leurs ailes diaprées ;

sur les boucles de ses souliers, les cailloux du Rhin

étincelèrent; il eut des collerettes en dentelles de
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prix, des robes en velours mordoré et en satin vieil

or, et à dix-huit mois il porta des gants. Seulement,

comme il avait de fort beaux mollets et qu'il fal-

lait qu'on les admirât, il allait jambes nues,

quelque temps qu'il fit, et il gelait comme l'en-

fant d'un misérable.

Ce n'était qu'une clameur d'éloges. Comme on

s'était trompé sur le compte de cette charmante

Mmc Tichler! Il n'y avait pas de meilleure mère;

son enfant était superbe... — C'est qu'il grandit,

vous savez?... L'avez-vous vu, chère madame,

dans son costume d'Incroyable, au bal d'enfants,

chez les Pereira? Était-il amusant avec sa loupe à

deux branches et sa canne en spirale ?

Car il était maintenant de toutes les fêtes, ren-

iant-bibelot. Songez donc, les bals costumés !

Quelles occasions de toilettes ! On l'avait déjà ad-

miré en mignon Henri III, en abbé Louis XV, en

magyar, en paysan des Abruzzes. C'était un ma-

gnifique petit garçon, il n'y avait pas à dire, avec

son fouillis de cheveux bruns et ses yeux profonds

comme un lac. Aussi, il devenait célèbre, on

disait : « Beau comme le fils de Mme Tichler », et,

quand il eut cinq ans, sa mère n'y tint plus : elle

fit faire son portrait.
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Vous vous rappelez le succès, ('/était au premier

Salon après la guerre, et l'illustre peintre Petrus

Bertran n'a peut-être pas signé une plus belle toile.

Dès le jour du vernissage, tout le monde avait bap-

tisé le tableau : VEnfant blanc. En effet, l'artiste

avait exécuté avec ses brosses et sa palette le même
tour de force que Théophile Gautier avec sa plume,

quand il écrivit les strophes exquises de la Sym-

phonie enblanc majeur. Debout sur une peau d'ours

polaire et placé devant une draperie de soie

blanche, l'enfant, en souliers blancs, en blouse de

velours blanc et coiffé d'un grand feutre blanc

orné d'une plume de cygne, tenait d'une main une

branche de lys et s'appuyait de l'autre sur un

grand lévrier de Syrie, blanc comme lui.

Le public cria au chef-d'œuvre — par hasard il

ne se trompait pas — devant cette orgie de blan-

cheurs, et Petrus Bertran fut décoré.

La jolie Mme Tichler, ivre de joie et d'orgueil, ne

quittait plus le palais des Champs-Elysées, traînant

toujours avec elle le petit Gustave, habillé, bien

entendu, comme dans son portrait.

Elle allait fière, au milieu d'un murmure :

— Regardez donc... c'est lui... le voilà, c'est

l'enfant blanc!
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Et elle rencontrait des connaissances :

— Ah! ma chère amie, quel succès!... On

étouffe devant le tableau... C'est une merveille !

Et toutes embrassaient le petit modèle qui, pié-

tinant depuis deux heures, avait l'estomac dans

les talons et bâillait de fatigue.

>

* k

A partir de ce moment, l'enfant-bibelot, dont la

gloire était à son apogée, accompagna partout sa

mère dans le tourbillon de plaisirs qui l'emportait;

il fit partie du Tout-Paris. Les jours de courses,

aveuglé de poussière, soûlé de grand air et ahuri

de tapage, il se desséchait d'ennui sur la banquette

du landau; et aux premières représentations, sa

ligure pâlotte et ensommeillée se détachait sur le

velours rouge de r avant-scène. Il était fameux
*

maintenant dans tous les rendez-vous élégants, à

Nice, dans les villes d'eaux, dans les bains de mer

à la mode; et quand les aubergistes de Luchon le

voyaient passer, vêtu en guide pyrénéen et monté

sur un âne de louage, ou quand les hôteliers de
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Trouville l'apercevaient, dans un coquet uni-

l'orme de marin, regardant une partie de laivn-

tennis, ils se frottaient les mains en disant :

— Voici le petit Gustave Tichler... La saison

sera bonne.

Cependant les années s'écoulaient, les irrépa-

rables années! Le petit Gustave avait grandi tout

à coup, l'éternel carnaval dans lequel il avait vécu

jusqu'alors touchait à sa fin, et il fallait pourtant

songer à transformer l'élégant « chienlit » en gar-

çonnet habillé à peu près comme les autres.

Mme Tichler— elle se fanait un peu depuis quelque

temps, la jolie Mme Tichler,— trouva bien un expé-

dient pour faire encore du « chic » avec la toilette

de son fils; elle adopta pour lui la veste et le pan-

talon noirs, le large col blanc rabattu et le chapeau

tuyau de poêle, que Ton peut voir portés, le di-

manche, dans le quartier de l'Arc-de-Triomphe,

par des boys joufflus qui se rendent à quelque divin

service, célébré dans une maison bourgeoise,

sur la porte de laquelle une plaque de cuivre

porte ces mots gravés : « Le culte est au troi-

sième ».

Mais, décidément, cette vieille vipère deMme Ba-

der, — à propos, elle doit avoir un âge effrayant;

PROSE. — II. 9
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on dit qu'elle a eu des bontés pour Casimir Périer!

— mais cette langue maudite avait raison, quand

elle prétendait que l'amour maternel de Mme Tich-

ler n'était pas solide. Une fois déguisé en boy,

l'enfant-bibelot a singulièrement ressemblé à un

jeune homme, et les bonnes amies n'ont pas man-

qué d'en faire l'observation.

— Ah ! ma chère, quel grand garçon vous avez

là!... Gomme cela nous vieillit!

Si bien qu'on a fourré Gustave au collège et

qu'en octobre dernier — comme le temps passe !
—

il a commencé sa seconde.

C'est maintenant un grand « potache », d'une

quinzaine d'années au moins. Abruti par l'internat,

il est un détestable élève, qui se cache dans les

coins pour fumer des cordons de soulier et qui est

constamment privé de sortie. Mais sa mère ne se

plaint pas trop de ce détail; elle aime autant ne pas

montrer ce collégien en pantalon trop court. Lors-

que, par hasard, il n'est pas en retenue, le diman-

che, et qu'il arrive à la maison — il n'a pas de

chance ! — ses parents dînent en ville. On lui met

son couvert au bout de la grande table, dans l'im-

mense salle à manger. Puis il attend, au milieu

du salon vide, mal éclairé crime seule lampe, que
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le valet de chambre vienne le prendre pour le recon-

duire au lycée, et, voyant luire vaguement dans

l'ombre la grande toile de l'Enfant blanc qui lui

rappelle le temps où sa mère paraissait l'aimer, il

pleure, ce grand garçon à qui il pousse déjà des

moustaches!

Pauvre enfant-bibelot, qui a cessé de plaire!





LA BROSSE AUX MIETTES

C'est la brosse aux miettes qui a fait tout le

mal.

Vous savez bien... La brosse de crin blanc, à

dos et à manche d'ivoire, en forme de faucille ou de

sabre turc, avec laquelle, à la fin des dîners bour-

geois, avant le dessert, la bonne, et quelquefois la

« dame » ou la « demoiselle » de la maison, balaie

les miettes de pain restées surlanappe, auprès de

chaque convive, en faisant le tour de la table.

Eh bien, c'est elle qui m'a perdu.

Je ne songeais nullement à me marier. A vingt-

huit ans, n'est-ce pas? j'avais bien le temps d'y

penser. Mon chef de bureau — un excellent

homme, qui imitait ma signature sur la feuille de
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présence quand j'étais en retard — me l'avait dit

bien des fois :

—A votre place, je ne me marierais pas ... Ce n'est

pas parce que je suis séparé de ma femme depuis

dix ans et que j'ai déjà eu trois procès en désaveu

de paternité que je vous dis ça... mais, à votre

place, je ne me marierais pas.

Et puis, j'avais déjà lu dans La Rochefoucauld

cette pensée, dont je ne comprends qu'aujourd'hui

toute la profondeur et que j'admirais déjà d'ins-

tinct : (( Il est de bons mariages; il n'en est pas de

délicieux ».

D'ailleurs, j'étais parfaitement heureux et j'avais

arrangé à merveille ma petite existence de céliba-

taire.

J'étais à cette époque — comme je le suis en-

core à présent— employé dans une administration

publique. Deux mille sept et la gratification, c'est

très joli, à vingt-huit ans! Le bureau auquel j'étais

attaché (bureau des Morgues et Amphithéâtres)

et le « détail » dontj'étais charge, celui de la répar-

tition des sujets dans les salles de dissection,

n'étaient pas folâtres, si vous voulez, et j'avais toute

la journée devant les yeux six cartons verts sur le

dos desquels j'avais écrit en belle ronde, avec un
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roseau : Emploi des cadavres. Mais je connaissais

à fond ma spécialité, j'expédiais ma besogne par-

dessous la jambe, en une heure ou deux, et je tuais

le reste de la séance sur les rébus du Monde illus-

tré. J'étais devenu très fort; j'envoyais la solution

et j'avais la petite gloriole de lire mon nom dans le

journal, entre « le Cercle militaire de Sarregue-

mines » et « les habitués du café de l'Europe, à

Pithiviers ».

D'ailleurs, le temps passé au ministère, c'était le

sacrifice fait au pain quotidien. Ma véritable vie

commençait à quatre heures, quand, après m'être

lavé les mains et avoir accroché à la patère mon

vieil alpaga de bureau, je m'en allais, d'un pas

rythmé par le bruit de ma canne, vers mon lointain

quartier, en prenant le boulevard des Invalides et

le boulevard Montparnasse.

* *

Les soirs d'été surtout, c'était charmant. Le

soleil oblique, le soleil de « l'heure de l'effet »,

comme disent les peintres, dorait les vieux arbres,
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ceux qu'on a coupés pendant cet horrible siège et

remplacés par des bêtes de platanes, ayant au pied

un rond de fonte qui a l'air d'un décrottoir. Les

arbres d'alors étaient de bons vieux ormes, de bons

vieux tilleuls, de bons vieux marronniers, len-

tement poussés en pleine terre depuis Louis XIV,

datant de l'ancienne France où l'on était pa-

tient, où l'on aimait le solide, où l'on mettait le

temps qu'il fallait pour planter un arbre ou une

institution. Il faisait bon marcher sous leurs

branches robustes, sous leur feuillage épais,

que le soleil tombant criblait de chaudes étin-

celles.

Devant la gare de l'Ouest, halte ! Le garçon

m'avait réservé ma table, près de la fenêtre, à

l'entresol du petit restaurant, etje dînais lentement,

m'amusant à regarder, dans les jets de foule vomis

par les trains de Versailles, les deux artilleurs tout

pareils, une flamme rouge au shako, alourdis par

leurs pantalons de basane et soutenant de la main

le fourreau de leur sabre; les couples d'amoureux,

très las, rapportant de grosses bottes de fleurs des

champs; et le vieux botaniste à barbe grise d'œgi-

pan, en guêtres poussiéreuses et en chapeau de

paille, avec sa boîte verte qui lui bat dans le dos.
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A la nuit, j'allais prendre ma demi-tasse au frais,

devant un café; puis, les trois quarts du temps, je

rentrais chez moi.

Qui peut bien l'habiter, maintenant, ma chambre

haute de la rue d'Assas? Quelque philistin peut-être,

qui aura déshonoré les murailles en y clouant des

portraits d'hommes politiques en chromo. De mon

temps, c'était une chambre de pauvre, parbleu !

mais meublée à ma guise; la chambre d'un séden-

taire, d'un ce intimiste », qui gardait le souvenir

d'une rêverie dans chaque fleur de son papier.

J'avais là ma flûte, ma pipe, un bon tapis, un grand

fauteuil à dossier renversé, bien commode pour

songer et pour lire au coin du feu; sur une planche,

les livres que je sais par cœur, les sceptiques sans

férocité, Montaigne et La Fontaine, et, pour les

heures d'attendrissement, le cher Dickens; et à

droite et à gauche de la glace, mes belles épreuves

du ce Coucher de la Mariée » et des « Hasards heu-

reux de l'Escarpolette ».

L'été, les réveils étaient exquis; je fourbançais

dans la chambre, en manches de chemise, fumant

ma première pipe dont la fumée s'envolait dans un

blond rayon de soleil, et par la fenêtre grande

ouverte, je voyais les masses de verdure du
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Luxembourg, les dômes du Panthéon et du Yal-

de-Gràce, du ciel — beaucoup de ciel; et les

souples hirondelles passaient et repassaient conti-

nuellement, tout près de moi, en me jetant leur

petit cuik, qui avait l'air de me dire bonjour. Mais

les soirées étaient encore plus suaves, les soirées

d'étoiles, quand, après avoir lu deux ou trois

bonnes pages et joué un peu de Mozart sur ma flûte,

je m'accoudais devant les splendeurs du Zodiaque,

écoutant les lambeaux des valses de Bullier que le

vent de la nuit m'apportait par bouffées.

Oui, d'accord, ça manquait de femmes. Il n'y

avait guère dejupons dans ma vie, c'est vrai, et j'en

avais assez des petites modistes qu'on attend à la

sortie du magasin, qu'on ramène en écoutant leurs

histoires coupées de « pour sûr ! » et de « ah ! bien,

vrai ! » et qui reboutonnent leurs bottines avec une

épingle à cheveux. Mais c'est cela justement que

j'eus l'imprudence de confier à un collègue (j'aurais

dû me méfier de ce gaillard-là, un homme pratique,

qui avait appris la cordonnerie comme art d'agré-

ment, par esprit d'économie, et qui se fabriquait

lui-même ses souliers au bureau, dans ses moments

perdus). Il me dit tout de suite :

— J'ai votre affaire... Trente mille francs et des
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espérances... La mère a les lèvres violettes; elle

mourra du cœur...

Je n'étais pas décidé, je me récriais... Bah î au

bout de quinze jours, j'étais déjà compromis;

j'avais accepté une invitation àdinerdanslafamille

de la jeune personne.

• *

La brosse aux miettes de pain a fait le reste.

C'était au moment du dessert. Le repas avait été

très gentil, très cordial. Bien qu'elle portâtla photo-

graphie de son mari montée en broche, la maman

avait l'air d'une excellente femme; et quoiqu'un

peu solennel et ayant parlé, dès le potage, de la

conduite que la France devait tenir envers la

Russie, le père ne me déplaisait pas, avec sa calotte

grecque et sa tête de modèle à barbe blanche qui

pose les « Moïse » et les « Père éternel ». J'avais

très bien, trop bien diné. Le rôti était évidemment

fait au bois et il y avait un très joli bourgogne, qui

sentait la violette. Je m'épanouissais au dessert, le

dessertd'hiver chez les petitsbourgeois: un gâteau,

des macarons, des pommesridées, des oranges etdes
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marrons chauds sous une serviette. — Ce fut alors

que la demoiselle, sur un geste de sa mère, prit une

corbeille et la brosse en forme de yatagan pour

faire, auprès de chaque couvert, la récolte des

miettes de pain.

Vous n'êtes pas de marbre, n'est-ce pas? Ni moi

non plus; et quand cette grande brune, aux joues

de pomme d'api, se pencha près de moi pour bros-

ser la nappe, effleurant mon épaule de la rondeur

de son corsage et m'enivrant du fin parfum de ses

bandeaux pommadés, je me dis (c'est aussi la faute

au vin de Bourgogne), je me dis en moi-même :

« Je ferai la demande ! »

Eh bien, je l'ai faite; il y a dix ans que je l'ai faite;

et elle a été bien accueillie; et je suis le plus

malheureux des hommes.

D'abord, une fois marié et père de famille, il a

fallu devenir un employé sérieux.

Adieu les rébus du Monde illustré. Maintenant

je me plonge jusqu'au cou dans mes répugnantes

paperasses; je creuse la question des Morgues, je

« pioche » les Amphithéâtres. Cela m'écœure, cela

me dégoûte ; mais j'ai déjà trois enfants etje ne suis

encore que sous-chef à cinq mille francs. Pour me

poser aux yeux de mes supérieurs comme un homme
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très fort, un spécialiste, j'ai publié quelques opus-

cules dont les titres me font horreur : Les

Morgues, ce qu'elles ont été, ce qu'elles sont, ce

qu'elles devraient être, 1 vol. in-18; ou bien : Bu

danger des inhumations précipitées, 1 broch. in-8°;

et je prépare en ce moment un volumineux rapport

sur : Les cimetières suburbains et le transport des

corps par les voies ferrées, tant au point de vue de

la décence qu'à celui de l'hygiène publique. Moi, un

ancien flûtiste ! Moi, qui ai jadis rimé des sonnets !

Ma pauvre flûte, j'y songe, ma belle flûte de gre-

nadille ! Il y alongtemps qu'elle n'est plus sortie de

son étui, non plus que ma bonne pipe d'écume,

au fourneau étreint par une patte d'aigle. La musi-

que et la rêverie, c'est bon pour les poètes et les

célibataires !

Elles sont loin aussi, les douces flâneries après la

séance au bureau. Maintenant, je prends bien vite le

tramway pour rentrer dans l'affreux quartier où ma
femme a voulu demeurer, pour être plus près de ses

parents. J'habite là un désolant entresol, très bas

de plafond, d'où je puis voir, quand je fais mabarbe,

le matin, devant la fenêtre, un chantier de démo-

lition, et plus loin, le profil d'une maison à six

étages, tout peinturluré d'un gigantesque diable
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vert, qui secoue hors d'une corne d'abondance le

gilet, le pantalon et la veste d'un complet à dix-

sept francs.

Mon Dieu ! je n'ai pas à me plaindre de mafemme ;

c'est une très bonne créature, sauf qu'elle aime ses

enfants, non comme une mère, mais comme une

poule, et qu'elle les gâte horriblement. Seulement,

je ne m'habituerai jamais à son désordre (est-il

supportable pour un homme nerveux, je vous le

demande, de trouver, comme celam'arrive tous les

jours, des souliers d'enfant tout mouillés sur les

chenets de la cheminée et un lange qui sèche sur le

garde-feu?) et je ne comprendrai jamais non plus

pourquoi elle s'obstine à garder cette bonne qui a

une tache de vin sur la figure et dont l'aspect me

coupe l'appétit.

Ma belle-mère aussi serait supportable. Cette

malheureuse ilote, absolument terrorisée par les

gros sourcils noirs et la barbe blanche de son vieux

fleuve d'époux, ne lui parle que de cette façon qui

concilie le respect et la tendresse :

— Monsieur Dubu, passe-moi le moutardier...

Monsieur Dubu, veux-tu encore un peu de potage?

Mais c'est lui, Dubu, lui, mon beau-père, qui a

empoisonné mon existence. C'est un odieux bour-
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geois, un tyran domestique. Médiocre et préteii lieux,

il abuse de sa physionomie austère et vénérable pour

donner à toutes ses paroles l'autorité amère d'une

leçon, et m'inflige ses théories imbéciles sur le pro-

grès, l'art utilitaire, les bienfaits de l'instruction,

toutes les rengaines des journaux. Sa tête de pa-

triarche, qui ressemble àunbusteensavon,m'irrile

à un tel point, par son expression d'insupportable

sottise, que lorsque mon beau-père me parle des

empiétements du cléricalisme, j'ai envie de m'en-

rôler dans un pèlerinage de Lourdes, et que s'il

préconise les légitimes conquêtes de la bourgeoisie,

qu'il ne manque pas d'appelerl'aristocratiedu tra-

vail, je me sens disposé à revêtir une ceinture rouge

et un képi à dix galons et à me mettre à la tête d'une

bande de pétroleurs. Très serré et très dur en

affaires, il réclame la solution des questions socia-

les, déclare la charité dégradante pour le peuple,

et refuse deux sous à un pauvre, sous le prétexte

que les mendiants se font des infirmités artificielles

et qu'il a été abordé un soir par une déguenillée qui

s'était fabriqué un faux bébé avec un paquet de

chiffons.

Gomme j'ai eu l'imprudence, en me mettant en

ménage, de m'abandonner à ce terrible homme,
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qui prétendait se procurer toutes choses à meil-

leur compte etde meilleure qualité que je n'aurais

su le faire, j'habite dans l'infamie du velours rouge

et de l'acajou, et la pendule de mon salon — ô

mon gentil coucou de la forêt Noire, qui sonnait

si gaiement les heures de liberté dans ma chambre

de la rue d'Assas î — la pendule de mon salon est

un hideux bloc de marbre, couleur de fromage

d'Italie. Il y a longtemps que mes galantes et

aimables gravures d'après Baudouin et Fragonard

ont été reléguées comme indécentes dans un cor-

ridor noir; et de funèbres images d'après Delaroche,

don de mon beau-père— JaneGray devant le billot

fatal, auprès du bourreau qui pleure, et lord Straf-

ford passant sa main à travers les barreaux de sa

prison, — attristent, dans des cadres tapageurs,

les murs de mon appartement.

L'an dernier, à la fête de ma femme, j'ai dû m'em-

porter contre M. Dubu, qui menaçait d'orner mon

logis d'une épouvantable scène de l'Inquisition, avec

tribunal de moines, bourreaux à cagoules et patient

tout nu qui se tord sur les charbons ardents. Mes

nuits ne sont pas déjà si bonnes; quand j'ai mangé

à dîner quelque aliment réfractaire, Jane Gray

et lord Strafford me poursuivent dans mes eau-
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chemars et je rêve que je suis forcé de trancher la

tête de ma femme ou que je m'agenouille devant

un soupirail par lequel mon beau-père me tend sa

main à baiser.

Le misérable s'est d'ailleurs vengé cruellement

de mon refus en suspendant dans la chambre

de sa fille, dans notre chambre nuptiale, le gran-

dissement de sa propre photographie, à lui, Dubu,

revêtu de ses insignes de franc-maçon.

• •

Voilà ma vie! Tout cela, parce que le sang m'a

monté à la tête au moment où Adélaïde — ma
femme s'appelle Adélaïde — a enlevé les miettes

de pain restées sur la nappe; et, comme pour ra-

viver sans cesse mes regrets, tous les dimanches

soirs, après le dîner chez les beaux-parents, quand

on a servi le dessert et quand je songe, vaguement

fasciné par la barbe de modèle de mon beau-père,

à l'ennui du retour dans la nuit pluvieuse, aux

enfants trop lourds à porter, aux interminables

attentes dans les bureaux d'omnibus, ma femme
PROSE. — II. 10
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fait comme jadis la toilette de la table et, croyant

me rappeler un tendre souvenir, me montre en

souriant la brosse aux miettes, dont la forme courbe

me fait tristement songer au dernier croissant de

notre lune de miel, depuis si longtemps disparu.



LA FENÊTRE ÉCLAIRÉE

C'est une nuit de canicule, orageuse et noire,

sans lune et sans étoiles. Sur le large boulevard,

planté d'arbustes malingres, vont à pas lourds

quelques passants attardés, et la double rangée de

becs de gaz, qui flambent dans l'air étouffant,

s'enfonce à perte de vue vers les solitudes de la

banlieue.

Chassé de sa chambre par l'écrasante chaleur,

par la fatigue, par la menaçante vibration des

moustiques de la fin d'août autour de la lampe,

Ludovic s'est levé de son fauteuil de travail, a jeté

un regard navré sur la page de prose qu'il n'a pu

finir — page écrite sans plaisir et sans verve,

criblée de ratures, mauvaise, — puis, découragé,

il a éteint sa lumière, descendu ses quatre étages,
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traversé le boulevard désert, et s'est assis à une

table extérieure de la petite brasserie située en face

de sa maison.

L'écœurante soirée ! Le verre de bière que vient

de lui servir un garçon en manches de chemise et

traînant des savates, sent le buis à faire vomir
;
pas

plus de fraîcheur qu'au logis, et quand un souffle

de vent s'élève, il est chaud comme l'haleine d'un

malade. Maintenant Ludovic songe qu'il aurait

mieux fait de rester chez lui, de se mettre au lit

peut-être. Pascal a bien raison, l'homme doit res-

ter « en chambre », et le proverbe arabe n'a pas

tort non plus : il vaut mieux être couché qu'assis,

mort que couché. — Mort? Ma foi, oui. Il en a

assez de son âpre vie d'homme de lettres sans

succès, — sans talent, qui sait? — N'est-elle pas

aussi monotone que l'itinéraire de ce tramway

qui, de dix minutes en dix minutes, roule devant

lui sur la chaussée poussiéreuse, au trot pesant de

ses percherons éreintés? Lui aussi, pour gagner sa

litière et son picotin, il a dû faire le cheval d'om-

nibus, s'atteler dans le brancard d'un journal. Est-

il plus dur de tirer sur un licou que de tirer à la

ligne? Quel métier que de vendre des verbes et des

adjectifs ! Et voici qu'il a trente-huit ans. Le matin,
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en se faisant la barbe, il voit s'épanouir près de ses

tempes les pâquerettes de cimetière. Une jeunesse

perdue. Rien de vraiment doux et tendre dans ses

souvenirs, pas de « coin vert », comme disent les

Anglais, rien que les amours tristes ou honteuses

du célibataire pauvre; et, s'il y a des noms de

femmes dans son cœur, elles les ont écrits là

comme sur une glace de restaurant. Et,s'attristant

à en pleurer, il se rappelle une de ses nuits les plus

sinistres, une nuit passée, la veille d'un duel,

auprès d'une maîtresse de hasard, qu'il n'avait pas

même voulu réveiller et embrasser au matin,

avant d'aller se battre, tant il sentait que cette

femme, couchée à ses côtés, lui était étrangère.

Tout en s'enfonçant dans sa rêverie lugubre,

Ludovic regarde machinalement devant lui, et

ayant levé la tête pour vider son verre de bière, il

remarque tout à coup, au cinquième étage de sa

maison, juste au-dessus de son logement, une

fenêtre éclairée.

C'est la seule de la maison et même des maisons

voisines, car on se couche de bonne heure dans la

banlieue, et comme, par ce ciel sombre, à] cette

hauteur, le sommet des édifices se perd dans la

nuit, cette fenêtre lumineuse brille au milieu des
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ténèbres avec l'éclat fixe et calme d'un phare. Elle

est ouverte, mais on a tiré le rideau blanc qui,

lorsque passe une brise, frémit.

— Qui peut habiter là? — se demande Ludovic.

Et il se sent, dans ce moment-là, tellement

triste, abandonné, solitaire, et la fenêtre éclairée

rayonne si doucement, si paisiblement, que, par

un caprice ironique de son imagination, il évoque

les existences heureuses — plus heureuses que la

sienne, à coup sûr, — qui doivent être vécues dans

cette chambre haute. Tous ceux que le dégoût ou

le chagrin a souvent chassés du logis et qui ont

maintes fois fatigué leur spleen dans des pro-

menades nocturnes, connaissent bien cette im-

pression. Lequel d'entre eux, en voyant briller une

fenêtre dans la nuit, ne s'est pas dit : <a Le bonheur

doit habiter là? » et ne l'a pas longtemps regardée,

du fond de l'ombre, avec une sorte d'envie atten-

drie, — comme un désespéré, que tout a trahi sur

la terre, trouve encore une consolation mélan-

colique à regarder un astre et à espérer qu'un jour

il recommencera là une vie nouvelle.
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* *

— Qui peut habiter là? — se dit Ludovic.

— Qui donc veille si tard ?

Un travailleur comme lui, peut-être, un écrivain,

un poète ?N'a-t-il pas quelquefois échangé un coup

de chapeau dans l'escalier avec un tout jeune

homme pâle et mal vêtu, qui porte ordinairement

un livre? C'est cela. Cet enfant doit gagner l'indis-

pensable pièce de cent sous en donnant une leçon

dans la matinée, en vendant un peu de son latin
;

mais tout le reste de son temps est à la poésie et à

l'art. Il est pauvre, très pauvre, mais fier et pur

comme un lys; il a conservé intact le trésor de sa

jeunesse et de ses illusions, et, lorsque, malgré ses

habits râpés, une grisette le regarde en riant, il

baisse les yeux comme une vierge, ses yeux profonds

aux cils de velours, se réservant pour une Béatrix

future.

Certes, il veut la gloire, mais il ne prétend la

conquérir que par un chef-d'œuvre où il aura versé

toute la sincérité de son âme; il respecte sa plume

comme un paladin son épée, et il aimerait mieux

mourir de faim que de se faire homme de peine
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littéraire et de semer des bouts de cigares dans les

crachoirs des cabinets de rédaction. Il n'a pas

vécu, sans doute, le noble enfant; mais à quoi sert

la vie aux poètes, sinon à flétrir, à tuer leurs chi-

mères, et il écrit en ce moment ses premiers vers,

son divin poème de jeunesse, celui qu'on ne fait

qu'une fois; il crée un paradis enchanté, un

paradis impossible, où les oiseaux sont parfumés,

où les fleurs ont des ailes, où toutes les femmes sont

pures et douces comme des étoiles, où il n'y a que

des sentiments et des rêves, et, plus tard, quand il

donnera la volée à ses chansons, ceux qui se seront

grisés à les chanter et à les lire resteront tristes

comme au lendemain d'une débauche et souffriront

d'un regret amer, en songeant que la vie n'est pas

si belle.

Mais, jusqu'à présent, son poème n'appartient

qu'à lui, son poème inachevé et d'autant plus cher;

car, à travers l'esquisse, il peut le voir encore tel

qu'il serait dans l'idéal. Que peut-il faire à cette

heure, le jeune poète? S'est-il déjà couché pour

lire jusque bien avant dans la nuit, et a-t-il pris

sur la planchette, auprès de son lit de sangle, un

livre préféré, cent fois relu, et dans lequel, pour sa

puissante et fraîche imagination, s'ouvrent entre
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les lignes des horizons infinis? Non, il a plutôt

travaillé toute la soirée, il a écrit quelques-unes de

ses meilleures strophes; puis, brisé par l'effort, il

s'est renversé dans son grand fauteuil, sa charmante

tête d'adolescent s'est inclinée sur son épaule, ses

yeux se sont clos, la plume est tombée de ses doigts ;

mais, dans son sommeil, il voit toujours la page

commencée et il rêve que la Muse satisfaite — la

Musequi existe encore pour lui, pareille à une mère

qui serait un ange, — s'est accoudée au dossier de

son fauteuil, le regarde dormir en souriant, et,

parfois, écarte ses cheveux d'une main légère et le

baise longuement sur le front !

— Qui peut habiter là?— se demande Ludovic,

toujours séduit par le mystérieux attrait de la

fenêtre éclairée, et dont la pensée flotte au hasard.

Des amants ! Oui, des amantspour qui rien n'existe

au monde que leur mutuel, leur inépuisable désir,

et qui ne regardent jamais plus loin que leurs deux

ombres enlacées, marchant devant eux au clair de

la lune. Oh! le jeune et charmant couple! Leur
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idylle populaire a tout bonnement commencé au

bout du faubourg, un soir que, placés par hasard

l'un près de l'autre, ils regardaient tourner le cirque

des chevaux de bois ; mais elle a vu tout de suite

qu'il était blond, l'étudiant, blond avec des lèvres

vermeilles; lui, il s'est donné en une minute à cette

brune, aux yeux gais comme une chanson ; et, pour

être heureux, ils n'ont demandé permission qu'à

leurs vingt ans. Cela dure depuis le printemps,

depuis le mois des bouquets de cerises et des fils de

la Vierge; mais ils ont l'âge où demain veut dire

toujours, et ils ont transformé leur chambre sous

les toits en une volière de baisers.

C'est extraordinaire qu'il y ait ce soir de la lu-

mière chez eux; d'habitude — l'amour aime les

nuits longues — l'on s'y couche tôt et l'on s'y lève

tard. L'amoureux a du sans doute s'absenter

aujourd'hui, aller dîner chez de vieux parents;

mais, au départ, elle lui a mis un de ses fichus

autour du cou pour que, pendant la route, il sente

son odeur et ne l'oublie pas. Tout à l'heure, en

faisant la dînette sur un coin de table, elle était

tout heureuse d'être seule pour mieux penser à

lui; elle écrivait, rêveuse, sans le faire exprès, le

nom de son amant sur la nappe avec la pointe de
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son couteau; elle se rappelait, avec un sourire

tendre, la jolie façon dont il marche, dont il agit,

et elle sentait quelque chose de délicieux qui se

répandait dans son cœur. Mais, à la longue, elle

s'est déshabillée et mise au lit. Maintenant, elle dort

auprès de la bougie allumée; son frais visage,

noyé dans sa chevelure défaite, repose sur ses deux

mains jointes; et la patte de sa fine chemise de

mousseline, ayant glissé le long de son bras, dé-

couvre son épaule ronde et pure. Quand il rentrera,

bientôt, sans faire de bruit, il aura cette joie de la

surprendre dans son sommeil de fleur; il s'assoira

près du lit et la regardera longtemps. Alors, le

devinant d'instinct dans son rêve, elle ouvrira les

yeux — oh ! les battements de paupières d'une

fille de vingt ans qui s'éveille ! oh ! les premiers

scintillements d'une étoile ! — et lui, éperdu

d'amour, la saisira, l'étreindra passionnément et se

cachera le visage dans son sein parfumé.

— Qui peut donc bien demeurer là? — songe

Ludovic, les yeux toujours fixés sur la haute

fenêtre qui rayonne dans la nuit.
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Pourquoi pas un bon ménage, avec des enfants ?

Un automne avec de beaux fruits? Cela existe

pourtant, des cœurs humbles et résignés, heureux

dans le devoir et par le devoir, comme les deux

époux que Ludovic rencontre quelquefois le diman-

che, dans cette banlieue aux mœurs patriarcales : la

maman, blonde fatiguée, avec une « confection »

à bon marché, poussant son dernier-né dans une

petite voiture, et le père — une tête grise de sous-

chef qui attend la croix — tout fier de donner

la main à son lycéen. Ce sont eux peut-être qui

logent là-haut, et, comme on n'a qu'un traitement

de quatre cents et quelques francs à grignoter par

mois, — songez donc, avec deux enfants ! — on

déjeune souvent d'un reste de veau froid de la

veille, et le collégien couche dans la salle à manger,

sur un lit-canapé qu'on déploie tous les soirs. Ah !

le petit dernier — qu'on n'attendait pas, le pauvre

chéri, mais qui a tout de même été le bienvenu —
avait déséquilibré le budget. Heureusement que le

papa a trouvé dans une maison de droguerie une

tenue de livres de six cents francs par an, qui le

force à partir à huit heures du matin, voilà tout, en

emportant son déjeuner dans sa serviette de cha-

grin noir. Eh bien, on ne se plaint pas; tout le
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monde est en bonne santé. Léon, leur aîné, qui

fait sa cinquième, a eu trois prix Tannée dernière,

et c'est attendrissant, le regard affectueux que

le mari tourne vers sa femme quand il la voit se

fatiguer les yeux à coudre le soir et qu'il lui dit :

« Allons, maman, va te coucher... En voilà assez

pour aujourd'hui ! » Mais pourquoi n'en fait-il pas

autant, lui, le père, qui doit se lever demain de si

bon matin et mettre au courant le grand-livre de son

droguiste? Pourquoi s'attarde-t-il auprès de la

lampe à pétrole? Ah! c'est qu'il s'est aperçu que,

dans la suite de ses études, Léon ne pourrait point

se passer d'un répétiteur, et voilà qu'il tache de

rattraper son vieux grec, le pauvre bonhomme, et

qu'il se remet à piocherson Burnouf, et qu'il s'em-

brouille dans les esprits rudes, les duels et les

aoristes...

Bah ! malgré toutes leurs misères, Ludovic les

envie quand même, ces honnêtes gens, car ils pos-

sèdent ce qu'il ne pourrait payer de tout le sang de

ses veines, un grand sentiment, et ils mangent

leur maigre bouilli avec de la vertu autour î



158 VINGT CONTES NOUVEAUX.

*
* *

Soudain de grosses gouttes de pluie viennent

s'écraser sur le trottoir et sur la table de brasserie

où Ludovic est accoudé. C'est l'orage, il faut

rentrer.

Malgré l'heure tardive, il trouve sa concierge

éveillée et ravaudant un bas de laine dans sa ber-

gère. Parbleu! il saura qui veillait derrière ce

rideau lumineux devant lequel il a si douloureu-

sement rêvé ce soir de tous les bonheurs, de ceux

du moins qui sont à la porlée des pauvres : le tra-

vail, l'amour, la famille.

— Qui donc demeure au-dessus de moi ? —
demande-t-il à la vieille femme. — Oui, dans la

chambre juste au-dessus de la mienne?... C'est

la seule fenêtre qui soit encore éclairée dans la

maison.

— Hélas ! monsieur,— lui répond la concierge,

— il n'y demeure plus personne... Il y avait là un

bonhomme qui devait deux termes... Le popiétaire

ne les lui réclamait pas, par charité. . . car le pauvre

vieux allait avoir soixante-dix ans et entrer à
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Bicêtre... Mais il est mort tantôt, sur le coup de

quatre heures. . . Alors la dame du premier a donné

un vieux drap pour l'ensevelir, et comme il ne con-

naissait personne... ah! mon Dieu, non, pas un

ami, pas un parent pour le veiller... j'ai allumé

une bougie auprès de son lit, et puisque voilà main-

tenant tous les locataires rentrés, je vais monter

une heure là-haut et dire mon chapelet à son

intention.
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Seuls, les vieux Parisiens savent que chaque

faubourg de la grande capitale est une petite pro-

vince, vivant d'une vie personnelle, ayant ses

grands hommes de clocher, ses célébrités locales.

Or, il y a cinq ou six ans, personne n'était plus

fameux dans le quartier qui s'étend du Champ-

de-Mars aux Fortifications que le grand-premier-

rôle Saint-Armand, dont le nom, imprimé en

caractères gras, avait toujours les honneurs de la

vedette sur l'affiche du théâtre de Grenelle. Sans

doute, l'expansion de cette renommée avait des

limites assez bornées, et Saint-Armand, illustre

à Javel, était à peu près inconnu au Gros-Caillou.

Mais qui peut se flatter d'avoir vraiment atteint la

gloire? Assez récemment, un employé de mairie,

PROSE. — II. 11
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rédigeant un acte de mariage, n'a-t-il pas demandé

à Victor Hugo, l'un des témoins : « Votre nom

s'écrit-il avec un t? »

Saint-Armand— c'était un sage— se contentait

d'être l'idole de son quartier et ne s'affligeait pas

d'être obscur au delà des Invalides. D'ailleurs, tenir

l'emploi de premier-rôle assoluto, jouer sans con-

teste tous les Dressants et tous les Mélingues, et

parler d'un air protecteur à la duègne et au

comique-habillé, cela peut suffire à l'amour-propre

— toujours formidable pourtant— d'un comédien.

Pour lui, l'essentiel est d'avoir la première place,

et même, à bien des égards, doit-il aimer mieux

l'occuper dans un modeste théâtre de banlieue, où

l'applaudit bruyamment l'enthousiaste public des

faubourgs, si passionné pour le spectacle que, dans

ce petit monde, la conscience d'un homme intègre

et la vertu d'une femme austère se sentent fléchir

devant l'offre d'un billet de faveur.

Le grand-premier-rôle en tous genres du théâtre

de Grenelle méritait-il sa popularité? Presque.

Déjà mûr— il avait longtemps couru la province

— et tout près d'aborder la quarantaine, Saint-

Armand était un gars superbement bâti, fait pour

le maillot. Un peu de ventre, déjà? Allons donc !
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Non, du gilet, de l'estomac, un air de force enfin,

qui ne lui faisait aucun tort dans le séduisant et le

servait dans le pathétique; et, sur un cou de tau-

reau, un large visage, aux traits un peu gros, excel-

lent pour l'optique de la scène, et de cette pâleur

olivâtre qui blanchit aux lumières. L'œil très noir

et encore brillant, bien que frisé par la patte d'oie,

le cheveu rare, mais redevenant fougueux sous le

fer du coiffeur, de courtes moustaches, qui ne

tombaient même pas dans les rôles à poudre, et un

reste indompté d'accent toulousain, tout en lui

était d'accord avec une espèce de talent chaleureux

et commun, le talent du cabotin qui joue des

pectoraux pour exprimer l'émotion et tape du pied

à la fin des tirades.

Aussi, quel prestige! Le <c Tout-Grenelle des

premières » — ouvriers aux faces charbonnées des

usines d'alentour, « riz-pain-sel )) aux épaulettes

blanches, cigarières aux doigts jaunis de la Manu-

facture des Tabacs— n'aurait pas souffert un autre

d'Artagnan, un autre Lagardère; et quand Saint-

Armand reprenait un de ces grands rôles de cape et

d'épée, on faisait, tout le long de la semaine, le

maximum des samedis de paye.

De tels triomphes avaient inspiré h Saint-Armand
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— avouons sa faiblesse — une excusable vanité.

ce A la ville », il parlait trop volontiers peut-être

de sa personne et de ses succès. Il s'abandonnait

notamment à ce travers dans le petit café de la rue

Fondary, où il arrivait ponctuellement, chaque

soir, à cinq heures, toujours très bien tenu, la re-

dingote serrée à la taille, un soupçon de teinture

à ses tempes grisonnantes et coiffé d'un chapeau

de haute forme, luisant comme un sabre. C'était

alors que tout en dînant — bonhomme et sans

fierté — avec le limonadier et sa femme, il expo-

sait quelques théories d'art et souvent établissait,

au fromage, des comparaisons entre lui-même et

les principaux acteurs des théâtres du Boulevard.

— Oui, — disait-il à ses hôtes, béants d'admira-

tion devant l'artiste, — je suis modeste et je ne

m'en fais pas accroire. Certainement, Dumaine

peut être mieux que moi dans Patrie, Taillade

mieux que moi dans les Deux Orphelines, Lacres-

sonnière mieux que moi dans le double rôle du

Courrier de Lyon... Tout ce que vous voudrez...

Mais je ne crains personne dans Lazare le Pâtre.

Est-il nécessaire de dire qu'un pareil homme

avait de tout temps remporté sur le sexe enchan-

teur d'innombrables et très flatteuses victoires?
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Jadis, en province, d'après la légende, il avait été

redoutable; et le souvenir d'une trop sensible pré-

fète était lié, paraît-il, à l'épingle surmontée d'une

perle noire dont se parait Saint-Armand, resté

fidèle aux cravates longues. Aussi, en matière de

galanterie, avait-il les opinions exclusives, les idées

arrêtées du pacha qui n'a qu'à jeter le mouchoir,

de l'homme qui peut choisir parmi les hommages.

Esprit hiérarchique et tenant à conserver dans les

coulisses son rang de grand-premier-rôle, il dédai-

gnait les comédiennes et, pareil à l'éléphant,

cachait ses amours; ce qui faisait dire cynique-

ment à Anatole, le premier-comique de l'endroit :

« Saint-Armand porte en ville ».

Mais la vérité, qu'il dissimulait soigneusement,

c'est que, depuis son séjour dans la banlieue, il

avait vu décroître le nombre de ses bonnes fortunes.

Quelques maîtresses d'officiers, quelques femmes

de petits employés, dépravées par le désœuvre-

ment des après-midi; et c'était tout. Il fallait s'y

résoudre, Grenelle était un mauvais terrain, où ne

s'épanouissait pas la fleur du caprice. Pourtant

bien des cœurs battaient sur son passage; vers

onze heures, quand il se rendait à la répétition, les

chansons s'éteignaient clans les boutiques de blan-
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chisseuses, et les ouvrières des fabriques, qui vont

par groupes sur le trottoir en mangeant des

« frites )) dans un cornet de papier, le suivaient des^

yeux avec émotion. Sans ridicules préjugés de caste,

Saint-Armand eût volontiers souri à quelques-unes

de ces idylles faubouriennes; mais il était accou-

tumé à ce qu'on lui fit des avances, il les attendait,

et les fillettes, éblouies par l'auréole de l'artiste,

n'osaient pas élever jusqu'à lui leurs désirs et leurs

espérances.

C'est pourquoi, en plein succès, au beau milieu

de l'hiver, et comme il venait de reprendre le Vam-

pire — un rôle à bottes à glands, à collant gris et

à redingote à pèlerine, un rôle irrésistible,— Saint-

Armand, si invraisemblable que fût le fait, Saint-

Armand n'avait pas de maîtresse.

• *

Un matin, tout en se faisant la barbe, dans sa

chambre modeste, mais confortable, — il avait

quelques économies, — le comédien songeait mé-

lancoliquement à cet état de choses et, se rappelant
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son temps de Conservatoire, il murmurait le vers

fameux :

Mon innocence enfin commence à me peser,

lorsque son concierge lui apporta une lettre— une

lettre de femme !

Enfin !

Orthographe douteuse ! Écriture de nourrice !

Évidemment, il ne s'agissait pas, comme dans la

Tour de Nesle, de ce très grandes dames ». Qu'im-

porte! On l'admirait, on l'aimait! La lettre était

émue et respectueuse, et le suppliait de se trouver

le soir même, à cinq heures, devant le grand mur

de la rueLecourbe.

Tout de suite, il résolut d'y aller, et — faiblesse

singulière chez ce bourreau des cœurs— jusqu'au

soir, il fut impatient, nerveux. Enfin, l'heure du

berger sonna, et il était presque troublé en arri-

vant au rendez-vous.

La nuit était tombée tout à fait, il faisait un froid

sec, et le gaz flambait clair dans la longue rue

déserte. Du côté des maisons, quelques rares pas-

sants filaient vite, et de l'autre côté, au-dessus du

long mur de l'usine h gaz, les énormes cylindres
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des réservoirs se découpaient sur l'azur nocturne,

déjà constellé.

Saint-Armand allumait une cigarette pour char-

mer les ennuis de l'attente, quand une voix jeune,

qui tremblait un peu, murmura tout près de

lui:

— Me voilà.

Il retourna vivement la tête et, à la lueur d'un

bec de gaz tout proche, il considéra sa victime.

C'était une enfant du peuple, la gamine vite dé-

niaisée à l'école et en apprentissage, qui, l'an passé,

jouait peut-être encore avec les galopins, dans

l'escalier de la maison à cinq étages, pleine de

familles d'ouvriers, et qui, tout à coup, était deve-

nue une grande fdle, portant avec on ne sait quelle

grâce parisienne sa « confection » au rabais et sa

toque de fausse loutre. Mais quoi ! dix-sept ou dix-

huit ans, la beauté du diable, le déjeuner de soleil,

des cheveux blonds fous, des lèvres rouges, des

dents saines — malgré le teint pâle de la chlorose

— et, au fond de ses grands yeux un peu canailles,

un regard naïf malgré tout, qui faisait songer à

une branche de lilas dans un verre, au mois d'avril,

sur la fenêtre d'une prostituée.

Saint-Armand, grisé déjà par la bouffée de jeu-
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nesse qui émanait de la fillette, lui avait donné le

bras et pris la main — une main grasse et chaude,

avec les bouts de doigts rugueux de l'ouvrière.

— Et d'abord... vous vous appelez?

— Agathe.

Soudain intimidée, les yeux obstinément baissés

sur l'asphalte du trottoir, mais pressée par les

questions du comédien, elle lui confiait son petit

roman. Elle allait au théâtre de Grenelle tous les

vendredis — le jour chic! — et elle l'avait admiré

dans tous ses rôles ; elle savait par cœur des phrases,

des tirades; elle les déclamait en l'imitant: Amélie,

il y a seize ans qu'un crime te fit mon épouse!...

Hein? comme ça, n'est-ce pas?... A son atelier —
elle était coloriste, dans la rue Bonaparte, pour les

images de sainteté — elle ne parlait plus que de

lui, et ses camarades lui avaient dit : « Il ne vou-

drait pas de toi, ton artiste ! » et l'avaient mise au

défi de lui écrire. Alors elle avait fait sa lettre —
elle s'excusait pour l'écriture — et elle l'avait gar-

dée deux jours dans sa poche, hésitant beaucoup,

et elle s'était tiré les cartes avant de la mettre dans

la boite, et tout à l'heure, elle avait labouche sèche

et le cœur tout barbouillé en allant au rendez-vous.

Mais il était venu, il était bien gentil d'être venu...
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Et elle se serrait contre lui, le regardait en dessous,

s'offrait, se donnait, la misérable enfant, avec un

mélange d'effronterie et de honte.

• *

Eh bien, qu'est-ce qui lui prenait donc, au ca-

botin? Il n'était pas scrupuleux pourtant dans ses

aventures d'amour. Mais depuis qu'Agathe parlait,

il lui serrait la main moins fort, et il se sentait

tout démonté. Il devinait un mystère, quelque

chose d'obscur et d'inconnu, dans le langage de

la jeune fille, et il était comme épouvanté par ce

cynisme qui s'ignorait.

— Et quand vous venez au théâtre, le vendredi,

— demanda-t-il à Agathe pour dire quelque chose,

— c'est sans doute avec un bon ami?

Mais, cette fois, elle le regarda franchement dans

les yeux, en éclatant de rire.

— Un bon ami? Ah ! bien oui... Mais je n'en ai

pas, de bon ami, et je n'en ai jamais eu; et pour

nous voir, si vous voulez que nous nous voyions

quelquefois, ce sera difficile... Ils ne sont pas
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commodes, allez, papa et maman; ils m'ont tou-

jours surveillée, ah! mais, ah! mais. . . J'en ai attrapé,

étant petite, de ces paires de calottes, quand je

revenais trop tard de la « mutuelle »... Papa, lui, ne

peut pas trop s'occuper de moi, il travaille toute la

journée à l'usine Cail... mais maman, oh! elle est

terrible... C'est seulement depuis que je suis dans

l'atelier de la rue Bonaparte qu'elle me laisse aller

et revenir toute seule, parce que c'est trop loin

pour m'accompagner... Un bon ami? Les petites

camarades m'ont assez blaguée parce que je n'en

avais pas!...

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours,

avec un accent d'horrible sincérité. Il n'y avait pas

à en douter, personne n'avait encore cueilli cette

rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle, voulaient

lamarieravecunpetittailleurdelarueCroix-Nivert,

qui faisait des raccommodages; un vilain rouge,

ayant les jambes en pieds de banc de guinguette,

à force de rester accroupi sur son établi, et qu'elle

ne pouvait pas souffrir.

Mais, encore une fois, qu'a-t-il donc, le pre-

mier-rôle adoré des femmes, le Lovelace de pro-

vince, le Valmont départemental, qui a obtenu

jadis les faveurs d'une préfète? Voilà qu'il est navré,
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maintenant, par le bavardage de cette vierge sans

innocence, et que son cœur — il en a un, et pas

mauvais, après tout — s'emplit peu à peu d'un

sentiment où le dégoût est vaincu par la pitié.

Voilà qu'il songe que, malgré les teintures et les

cosmétiques, il a quarante ans tout de même et

que, s'il s'était marié autrefois, àMontauban, avec

« l'ingénuité )), il pourrait avoir une fille de l'âge

d'Agathe, et qu'élevée dans les coulisses — unjoli

monde encore! — elle serait peut-être devenue

comme celle-ci...

En ce moment, la lune s'est levée; elle met une

pâle bande de lumière sur les gros réservoirs cylin-

driques du gazomètre et découpe nettement, sur le

mur, l'ombre du groupe formé par Saint-Armand

et Agathe. C'est singulier, regardez donc! Il ne

donne plus le bras à la fillette, le comédien; il se

tient devant elle et lui prend les deux mains, mais

d'un air tout paternel; et il branle la tête comme

un homme qui parle longuement, qui donne des

conseils. Mais c'est la silhouette d'Agathe qui est

curieuse à voir sur la muraille ! Elle baisse le nez

à présent, dans l'attitude delà confusion, et Saint-

Armand agite devant elle un doigt sévère, un doigt

qui fait de la morale. Mais vraiment, est-ce possi-
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ble? Elle a tiré son mouchoir de sa poche, elle

pleure ! Ah ! il a tort, il lui dit des choses trop dures,

à la pauvre petite. — Non, voyez, c'est un brave

homme. Il la console maintenant, il lui a repris les

mains et les caresse doucement... Hein? qu'est-ce

que c'est? Il l'embrasse!... Sur le front, à la bonne

heure!... C'est un adieu; ils se serrent encore les

mains, et puis elle se retourne, elle s'en va, mar-

chant très vite et la tête basse... Eh! bon Dieu!

quel drôle de geste fait donc l'ombre chinoise de

Saint-Armand dans la direction où Agathe vient de

s'éloigner?... Ah! c'est juste... Le comédien, en-

traîné par le besoin de « jouer la situation », étend

les mains pour la bénir.

• *

Tout à coup, six heures sonnent à une horloge

du voisinage.

— Six heures ! — se dit le premier-rôle.— Il va

falloir diner à la six-quatre-deux, si je veux arriver

au théâtre à temps pour « faire ma figure ».

Et, filant à grandes enjambées du côté de la rue

Fondary

:
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— Hein? qu'est-ce qui m'aurait dit que, ce soir,

je jouerais les pères nobles?... N'importe, j'ai bien

fait. . . Je crois queje l'ai « empoignée » , la petite, et

qu'elle fera ce que veut sa mère, et qu'elle épousera

le tailleur. . . Et puis, sielle tourne mal quand même,

tant pis ! Je ne serai pour rien, du moins, dans cette

saleté-là... C'est égal, Saint-Armand, mon bon-

homme, les camarades se ficheraient joliment de

toi s'ils savaient que tu as respecté cette poulette. .

.

Espèce de prix Montyon, va !
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Saint-Médard, la vieille église de la rue Mouffe-

tard, qu'ont jadis rendue si célèbre le diacre Paris

et les Convulsionnaires, est une très pauvre paroisse.

Le ce Faubourg Marceau », comme on dit par là,

n'a pas beaucoup de religion, et le conseil de fabri-

que doit avoir assez de peine à joindre les deux

bouts. Le dimanche, aux heures des offices, il y a

bien peu de monde, et rien que des femmes, ou

presque : une vingtaine de bourgeoises du quartier

et des servantes en bonnet rond. Comme hommes,

on n'y rencontre guère que troisou quatre vieillards,

à vestes de paysans, qui s'agenouillent à cru sur la

pierre, auprès d'un pilier, leur casquette sous le

bras, et roulentun gros chapelet entre leurs doigts,
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en remuant les lèvres et en levant les yeux vers les

ogives, avec des physionomies de donataires de

vitrail. Mais en semaine, plus personne. Les jeudis

d'hiver, les bas-côtés résonnent un instant d'un

clapotis de galoches quand arrivent et s'en vont les

élèves du catéchisme; quelquefois encore, une

pauvresse à madras, traînant après elle un ou deux

enfants et portant un nourrisson sur les bras, vient

faire brûler un petit cierge sur l'if de la chapelle

de la Vierge; ou bien c'est, du côté des fonts bap-

tismaux, des hurlements de nouveau-né qu'on

baptise; ou plus souvent, l'enterrement d'un misé-

rable : une bière en sapin, recouverte d'un drap

noir et posée sur deux tréteaux, qu'un prêtre

bénit à la hâte, devant un très petit groupe de

femmes, les hommes étant libres-penseurs et

attendant la fin de la cérémonie devant le comptoir

d'en face, où ils jouent des litres au tourniquet.

Aussi le vieil abbé Faber, l'un des vicaires de la

paroisse, est-il sûr de ne pas trouver de pénitents,

deux fois sur trois, auprès de son confessionnal, et

n'a, la plupart du temps, à entendre que les aveux

peu intéressants de quelques bonnes femmes. Mais

c'est un homme de devoir, et les mardis, jeudis et

samedis, à sept heures précises, il se rend régulière-
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ment à la chapelle Saint-Jean, sauf à faire un bout

de prière et à s'en retourner s'il n'y a personne.

Un soir de l'hiver dernier, luttant contre une

bourrasque avec son parapluie ouvert, l'abbé Faber

remontaitpéniblementla rue Mouffetard pour aller

à la paroisse, et, presque certain de se déranger

inutilement, il regrettait, à part lui, le bon feu

qu'il venait de quitterdans sonpetit logementde la

rue Lhomond et le Bollandiste in-folio qu'il avait

laissé ouvert sur la table, en posant dessus sa paire

de lunettes. Mais c'était un samedi soir, jour où les

vieilles veuves, qui grignotent leurs petites rentes

dans les pensions bourgeoises d'alentour, viennent

quelquefois chercher l'absolution pour communier

le lendemain. Le brave prêtre ne pouvait donc se

dispenser de s'installer dans sa guérite de chêne

et d'ouvrir, caissier plein d'exactitude, ce guichet

où les dévotes, pour qui la confession est une sorte

de caisse d'épargne du paradis, font leur versement

hebdomadaire de péchés véniels.

PROSE. — H. 12
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L'abbé Faber était d'autant plus fâché de sortir,

que ce samedi-là était un samedi de paye et qu'or-

dinairement alors la rue Mouffetard grouillait de

monde, et d'un monde assez mal disposé pour sa

soutane. On a beau être un saint homme, il est peu

agréable d'être forcé de baisser les yeux devant les

regards malveillants et de se boucher les oreilles

aux paroles injurieuses saisies au passage. Il y avait

une certaine boutique de liquoriste que l'abbé

redoutait particulièrement, une boutique toute

flambante de gaz et lançant une odeur alcoolique

par sa porte ouverte, d'où l'on pouvait voir une

perspective de tonneaux ornés d'étiquettes : Absin-

the, Bitter, Madère, Vermout, etc. Là, debout

devant le « zinc », se tenait toujours une bande de

gaillards à longue blouse et à haute casquette,

qui saluaient le pauvre abbé, filant vite sur le trot-

toir, d'un « croua! croua! » tout à fait offensant.

Pourtant, ce soir-là, le mauvais temps faisant le

désert dans la rue, l'abbé Faber arriva sans encom-

bre à son église. Il mouilla son index au bénitier,

se signa, fit une brève révérence au maître-autel et

se dirigeavers son confessionnal. Du moins, il n'était

pas venu pour rien et un pénitent l'attendait.
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• •

Un pénitent mâle! C'était chose rare et excep-

tionnelle à Saint-Médard : mais, en distinguant,

à la lueur rouge de la lampe pendue à l'ogive delà

chapelle, le court bourgeron blanc et les semelles

à gros clous de l'homme agenouillé, l'abbé Faber

songea que c'était quelque ouvrier ayant gardé sa

foi de paysan et de bonnes habitudes de pratique

religieuse. Sans doute la confession qu'il allait

entendre serait aussi banale que celle de cette cui-

sinière de la rue Monge qui, après s'être accusée

d'avoir fait danser l'anse du panier, se récriait tou-

jours au seul mot de restitution. Le prêtre souriait

même, en se souvenant de la formule sommaire em-

ployée par un faubourien qui venait lui demander

un billet de confession pour se marier : « Je n'ai

ni tué, ni volé. Fouillez dans le reste. » Aussi le

vicaire entra-t-il très tranquillement dans son con-

fessionnal et, après s'être accordé une copieuse

prise de tabac, ouvrit-il sans aucune émotion le

petit rideau de serge verte qui fermait le guichet.

— Monsieur le curé... — balbutia une voix rude

qui s'efforçait de parler bas.
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— Je ne suis pas curé, mon ami... Dites votre

Confiteor et appelez-moi : mon père.

L'homme, dont l'abbé Faber ne pouvait pas voir

le visage baigné d'ombre, ânonna lentement la

prière qu'il semblait se rappeler avec difficulté,

puis il reprit sourdement :

— Monsieur le curé... non... mon père... Enfin,

excusez-moi si je ne parle pas comme il faut, mais

je ne me suis pas confessé depuis vingt-cinq ans...

oui, depuis que j'ai quitté le pays... Vous savez ce

que c'est... un homme, à Paris... Et puis je n'étais

pas plus mauvais qu'un autre et je me disais : Le

bon Dieu doit être un bon enfant... Mais aujour-

d'hui, ce que j'ai sur la conscience est trop lourd à

porter tout seul, et il faut que vous m'écoutiez, mon-

sieur le curé... J'ai tué un homme !

L'abbé sauta sur son banc. Un meurtrier! Il ne

s'agissait plus ici des distractions à l'office, des

mauvais propos contre le prochain et autres bavar-

dages de vieilles femmes qu'il écoutait d'une oreille

distraite et qu'il absolvait de confiance. Un meur-

trier! Ce front qui était si près du sien avait conçu

et porté la pensée d'un crime; ces mains jointes

sur son confessionnal étaient peut-être encore

souillées de sang! Dans son trouble, où il y avait



UN ACCIDENT. 181

un peu de terreur, l'abbé Faber ne trouva que des

paroles machinales :

— Confessez-vous, mon fils... La miséricorde

de Dieu est infinie.

— Ecoutez donc toute l'histoire — dit l'homme

avec un accent où vibrait une profonde douleur.

— Je suis ouvrier maçon et je suis venu à Paris, il

y a plus de vingt ans, avec un « pays » , un camarade

d'enfance... Nous avions déniché des nids et appris

à lire à l'école ensemble... Quasiment un frère,

quoi!... Il s'appelait Philippe... moi, je m'appelle

Jacques... C'était un grand et beau garçon; j'ai

toujours été lourd et mal bâti... Pas de meilleur

ouvrier que lui, tandis que je ne suis qu'un

« sabot »... et bon, et brave, et le cœur sur la

main... J'étais fier d'être son ami, de marcher à

côté de lui, fier qu'il me tapât dans le dos en m'ap-

pelant grosse bête... Je l'aimais parce que je

l'admirais, enfin! Une fois ici, quelle chance! on

nous embauche tous les deuxchez le même patron. .

.

mais le soir, il me laissait seul, les trois quarts du

temps; il allait s'amuser avec les camarades...

C'était bien naturel, à son âge... il aimait le plaisir,

il était libre, il n'avait pas de charges, au lieu que

moi, je ne pouvais pas... J'étais forcé d'épargner,
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car j'avais encore ma mère infirme au pays, à cette

époque-là, et je lui envoyais mes économies... Pour

lors, je prends mes habitudes chez une fruitière de

la maison où je demeurais et qui mettait le pot-au-

feu pour les maçons... Philippe ne dînait pas là, il

s'était arrangé ailleurs, et, pour dire le vrai, la

cuisine n'était pas fameuse. . . Mais la fruitière était

une veuve, point heureuse, à qui je voyais que ma

pratique rendait service; et puis, il faut être franc,

j'étais tout de suite tombé amoureux de sa fille...

Pauvre Catherine ! Vous saurez tout à l'heure,

monsieur le curé, ce qu'il en est advenu... Je suis

resté trois ans sans pouvoir lui avouer que j'avais

de l'amitié pour elle; je vous l'ai dit, je ne suis

qu'un médiocre ouvrier, et le peu que je gagnais

était à peine suffisant pour moi et pour ce que j'en-

voyais à la maman; pas moyen de songer à s'éta-

blir... Enfin, ma brave femme de mère s'en alla au

ciel, je fus un peu moins gêné, je mis quelque ar-

gent de côté et, quand il me sembla qu'il y en avait

assez pour me mettre en ménage, je parlai à Cathe-

rine de mon sentiment... Elle ne dit d'abord ni oui

ni non. Parbleu! je savais bien qu'on ne me sau-

terait pas au cou; je n'avais rien d'un séducteur...

Pourtant Catherine consulta sa mère, qui m'esti-
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niait comme ouvrier rangé, comme bon sujet, et le

mariage fut convenu... Ah! j'ai eu quelques heu-

reuses semaines. Je voyais que Catherine ne faisail

que m'accepter, qu'elle n'était pas entraînée vers

moi; mais comme elle avait bon cœur, j'espérais

bien me faire aimer d'elle un jour, à force, à

force!... Bien entendu que j'avais tout raconté à

Philippe, que je voyais chaque jour sur le chantier,

et, quand Catherine fut ma promise, je voulus la

lui faire connaître... Vous avez peut-être déjà

deviné la suite, monsieur le curé... Philippe était

bel homme, très gai, très aimable, tout ce que je

n'étais pas, et sans le faire exprès, bien innocem-

ment, il rendit Catherine folle de lui... Ah! c'est

un franc et honnête cœur que celui de Catherine,

et dès qu'elle eut reconnu ce qu'elle éprouvait, elle

me le dit tout de suite... Mais, là, tout de même, je

n'oublierai jamais ce moment-là! C'était le jour de

la fête de Catherine et, pour la lui souhaiter, j'avais

acheté une jeannette d'or quej'avais bien arrangée

dans une boîte avec du coton... Nous étions seuls

dans l'arrière-boutique et elle venait de me servir

ma soupe. Je tirai ma boîte de ma poche, je l'ou-

vris et je lui montrai le bijou. Alors, elle fondit en

larmes.
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— Pardonnez-moi, Jacques, — me dit-elle, —
et gardez cela pour celle que vous épouserez...

Moi, je ne peux plus devenir votre femme. J'en

aime un autre... J'aime Philippe !

* *

Certes, j'ai eu du chagrin alors, monsieur le

curé, j'en ai eu tout mon soûl. Mais que pouvais-je

faire, puisque je les aimais tous les deux? ce que

je croyais être leur bonheur, pardi! les marier

ensemble; et comme Philippe avait toujours fait un

peu la fête et qu'il était près de ses pièces, je lui ai

prêté mon magot pour s'acheter des meubles.

Donc ils se marièrent et tout alla bien dans les

premiers temps, et ils eurent un petit garçon, dont

je fus le parrain et que je nommai Camille, en sou-

venir de ma mère. C'est peu après sa naissance que

Philippe commença à se déranger. Je m'étais

trompé sur son compte; il n'était pas fait pour le

mariage, il aimait trop le plaisir et la rigolade.

Vous vivez dans un quartier de pauvres gens, mon-

sieur le curé, vous devez connaître par cœur cette

triste histoire-là... l'ouvrier qui glisse peu à peu
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dans la paresse et dans l'ivrognerie, qui tire des

bordées de deux et trois jours, qui ne rapporte plus

sa semaine et qui ne rentre au logis, tout vanné par

la noce, que pour faire des scènes et pour battre sa

femme. Eh bien, en moins de deux ans, Philippe

était devenu un de ces malheureux-là. Dans les

commencements, j'ai essayé de lui faire de la

morale et quelquefois, rougissant de sa conduite,

il a tâché de se corriger. Mais ça ne durait pas long-

temps... et puis mes remontrances ont fini par

l'agacer, et lorsque j'allais chez lui et qu'il sur-

prenait mon regard triste sur la chambre démeu-

blée par le Mont-de-Piété et sur la pauvre Catherine,

tout amaigrie et pâlie par le chagrin, il devenait

furieux... Un jour, il eut l'audace de me faire, à

propos de sa femme, qui est honnête comme la

Bonne Vierge, une scène de jalousie, me rappelant

que j'avais été amoureux d'elle autrefois, m'ac-

cusant de l'être encore, — des bêtises et des infa-

mies, quoi! que j'aurais honte de répéter... Ah!

ce jour-là, nous avons failli nous sauter à la

gorge!... Je fis ce que je devais faire; je renonçai à

voir Catherine et mon filleul, et quant à Philippe, je

ne le rencontrai plus que par hasard, quand nous

avions du travail sur le même chantier.
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Seulement, vous comprenez bien, j'avais trop

d'affection pour Catherine et pour le petit Camille,

je ne pouvais pas les perdre de vue tout à fait. Le

samedi soir, quand je savais que Philippe était

parti avec des camarades pour boire sa paye, je

rôdais dans le quartier, je rencontrais l'enfant, je

le faisais causer et, s'il y avait trop de misère à la

maison, il ne revenait pas les mains vides, vous

sentez. Je crois que ce misérable Philippe savait que

je venais en aide à sa femme, et qu'il fermait les

yeux, et qu'il trouvait cela commode... Enfin,

j'abrège, car c'est trop affligeant. Des années ont

passé, Philippe s'enfonçant toujours dans son

vice; mais Catherine, que j'ai secondée autant

que j'ai pu, a élevé son fils, et c'est maintenant

un beau gars de vingt ans, bon et courageux

comme elle... Il n'est pas ouvrier, lui; il s'est in-

struit, il a appris à dessiner dans les écoles du soir,

et il est maintenant chez un architecte, où il

gagne d'assez bons gages. Aussi, quoique l'inté-

rieur soit toujours bien attristé par la présence

de l'ivrogne, ça va déjà mieux, car Camille est

excellent pour sa mère; et, depuis un an ou deux,

quand je rencontrais Catherine — elle est bien

changée, la pauvre femme ! — au bras de son
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garçon habillé en monsieur, cela me réchauffait

le cœur.

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je

rencontre Camille et, en lui donnant une poignée

de main, — oh! il n'est pas fier et il ne rougit pas

de ma blouse tachée de plâtre,— je lui trouve l'air

tout chose.

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a?

— Il y a qu'hier j'ai tiré au sort, me répond-

il, que j'ai amené le numéro 10, un de ceux qui

vous envoient crever de la fièvre aux colonies

avec les soldats de marine; que, dans tous les cas,

m'en voilà pour cinq ans, qu'il va falloir laisser

maman seule, sans ressources, avec le père, — et

qu'il n'a jamais tant bu, qu'il n'a jamais été plus

méchant, et qu'elle en mourra, mon parrain, et

que les pauvres gens sont maudits !

Ah! j'ai passé une horrible nuit! Songez donc,

monsieur le curé, les vingt ans d'efforts de cette

pauvre femme détruits en une minute, par la

bêtise du hasard, parce qu'un enfant a fouillé dans

un sac et y a pris un mauvais dé de loto ! Aussi, ce

matin, j'étais voûté comme un vieux par ma nuit

blanche en me rendant à la maison que nous

sommes en train de construire sur le boulevard
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Arago. On a beau avoir du chagrin, il faut tra-

vailler tout de même, n'est-ce pas ? Donc, je grimpe

tout là-haut, sur l'échafaudage — nous avons déjà

monté la maison jusqu'au quatrième — et je com-

mence à poser mes moellons. Tout à coup, je me

sens frapper sur l'épaule. C'était Philippe !... Il ne

travaillait plus maintenant que par caprice, et il

venait faire une journée pour gagner de quoi boire,

apparemment. Mais le patron, ayant un dédit à

payer s'il ne finissait pas la bâtisse à une date fixe,

acceptait le premier venu.

Je n'avais pas vu Philippe depuis assez longtemps

et j'eus peine à le reconnaître. Brûlé et séché par

l'eau-de-vie, la barbe toute grise, les mains trem-

blantes, ce n'était plus qu'un vieillard, une ruine.

— Eh bien,— lui dis-je — l'enfant a donc tiré

un mauvais numéro?

— Après?— me répondit-il d'une voix rauque,

avec un méchant regard. — Est-ce que tu vas

aussi m'embêter avec ça, toi, comme Catherine

et Camille?... Le garçon fera comme les autres, il
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servira la patrie... Parbleu ! je sais bien ce qui les

chiffonne, ma femme et mon fils... Si j'étais mort,

il ne partirait pas... Mais, tant pis pour eux! je

suis encore solide au poste et Camille n'est pas fils

de veuve.

Fils de veuve!... Ah! monsieur le curé, pour-

quoi a-t-il eu le malheur de dire ce mot-là? La

mauvaise pensée m'est venue tout de suite, et elle

ne m'a pas quitté pendant toute cette matinée où

j'ai travaillé côte à côte avec ce malheureux. J'ai

imaginé ce qu'allait souffrir la pauvre Catherine,

quand elle n'aurait plus son garçon pour la nourrir

et la protéger et qu'elle resterait toute seule avec

ce misérable ivrogne, tout à fait abruti maintenant,

devenu féroce, capable de tout... Onze heures son-

nèrent à une horloge voisine, et les compagnons

descendirent tous pour déjeuner. Nous étions restés

les derniers, Philippe et moi; mais en s'engageant

sur l'échelle pour descendre à. son tour, ne voilà-t-il

pas qu'il me regarde en ricanant et qu'il me dit,

avec sa voix éraillée par le fil-en-quatre :

— Tu vois, on a toujours le pied marin... Camille

n'est pas près d'être fils de veuve, va!

Alors je reçus au cerveau comme un coup de

sang et de colère ! Je saisis dans mes deux mains les
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montants de l'échelle à laquelle Philippe s'accro-

chait en criant : ce A moi ! » et, d'un seul effort, je

le fis basculer dans le vide!...

Il a été tué raide et l'on a cru à un accident,

mais, maintenant, Camille est fils de veuve et il ne

partira pas!...

Voilà ce que j'ai fait, monsieur le curé, et ce que

j'avais besoin de dire à vous et au bon Dieu! Je

m'en repens et j'en demande pardon, c'est clair...

mais il ne me faudrait pas voir passer Catherine,

dans sa robe noire, tout heureuse au bras de son

fils; je serais capable de ne plus regretter mon

crime... Pour éviter ça, j'émigrerai, je m'embau-

cherai pour l'Amérique. Quant à la pénitence...

tenez, monsieur le curé, voici la jeannette d'or que

Catherine m'a refusée quand elle m'a avoué qu'elle

était amoureuse de Philippe; je l'avais toujours

gardée, en souvenir des seuls bons jours que j'aie

eus dans ma vie. . . Prenez-la et vendez-la. . . l'argent

sera pour les pauvres.

*
* *

Jacques se releva-t-il absous par l'abbé Faber?

Ce qui est certain, c'est que le vieux prêtre n'a pas
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vendu la jeannette d'or. Après en avoir versé le

prix ou à peu près dans le tronc de l'église, il a

suspendu le bijou, comme un ex-voto, sur l'autel de

la chapelle de la Vierge, où il va souvent prier pour

le pauvre maçon.





SCENARIO

J'ai vu autrefois, dans une table d'hôte de la rue

du Dragon, où je déjeunais souvent avec un étudiant

en droit de mes amis, l'un des fous ou des impos-

teurs qui se sont fait passer pour Louis XVII.

C'était un vieillard d'assez haute taille, sec et

maigre, au teint vineux, au nez suffisamment bour-

bonien, à qui son poil blanc de vieux sanglier

donnait un faux air de ressemblance avec le popu-

laire Béarnais du Pont-Neuf. Signe particulier : il

était amputé d'un bras, et la manche de sa décente

redingote noire était proprement repliée sous son

aisselle. Je crois que ce bonhomme, dont la mort

a été signalée, en son temps, par plusieurs journaux,

était plutôt un insensé qu'un fripon ; car son visage

respirait l'honnêteté et la franchise. Bien qu'il fût

PROSE. — II. 13
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facile, m'a-t-on dit alors, de lui faire raconter ses

infortunes de Dauphin méconnu en lui offrant une

demi-tasse, je n'eus jamais cette curiosité, et aucun

des jeunes gens qui prenaient leurs repas à la table

d'hôte de la rue du Dragon ne céda au cruel caprice

de s'amuser du pauvre vieux. Ils le traitaient avec

tous les égards dus à son âge et, par cet instinct

naturel qui fait que les Orientaux considèrent les

fous comme sacrés, ils n'excitaient jamais, et res-

pectaient, au contraire, sa démence. Ayant imité

leur réserve, j'ai donc vu seulement, et non connu,

ce soi-disant Roi très chrétien, ce prétendu Fils

aîné de l'Église, qui tant de fois, en ma présence,

a chipoté ses œufs brouillés au fromage et trempé

dans le dernier verre de bordeaux de sa demi-

bouteille un biscuit à la poussière.

Mais le seul aspect de ce vieillard qui se donnait

pour l'auguste martyr du Temple, devait forcément

faire rêver un jeune poète, attiré déjà par les déce-

vantes aventures du théâtre, et ce faux Dauphin,

que le hasard mettait sur ma route, me fit con-

cevoir, à cette époque, un sujet de drame dont,

selon toutes probabilités, je ne tirerai jamais parti,

mais que j'ai le caprice d'esquisser à grands traits

aujourd'hui.
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• *

Un gentilhomme, ami personnel du comte de

Provence, le comte de***, a fait la campagne d'A-

mérique et adopté les idées libérales que l'armée

de La Fayette rapporta dans les plis de son dra-

peau. La Révolution éclate, il s'y jette d'abord à

corps perdu; mais bientôt les excès le dégoûtent

et Tépouvantent, il se retire, et le Feuillant ne

devient pas un Jacobin. Pourtant, tout en ayant

horreur des violences du parti populaire, il déplore

la politique incertaine ou perfide de la Cour; la

fuite à Varennes l'indigne, et, au Dix Août, il n'est

pas, l'épée à la main, sur l'escalier des Tuileries.

Mais la captivité, le jugement, la mort du Roi,

celle de la Reine surtout, emplissent de remords

cette âme scrupuleuse ; il se reproche— lui, noble,

resté dans le fond de son cœur fidèle à la cause

royale — ses doutes et ses hésitations, et, pour

expier son inaction passée, il forme le projet, il se

donne la mission de délivrer l'enfant royal, retenu

prisonnier au Temple.

Il y réussit. Les moyens romanesques employés
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pour l'évasion importent peu. On en trouvera

plusieurs— et Ton n'aura que l'embarras du choix

— dans les chimériques récits de MathurinBruneau,

d'Hervagault, du baron de Richemont, de Naun-

dorfF, etc. Le comte de*** parviendra-t-il à enlever

le Dauphin dans un cheval de carton, artifice

renouvelé des Grecs et de la prise de Troie?

Substituera-t-on au roi Louis XVII un enfant idiot,

sourd et muet, qu'on laissera dans son cachot?

Toutes ces folies ont été racontées, comme des

événements vraisemblables, par de graves histo-

riens, par M. Louis Blanc lui-même, si je ne me

trompe. Le dramaturge a bien le droit de les

admettre et d'en faire son profit.

Donc, voilà l'enfant délivré, mais dans quel état

lamentable ! Les barbares traitements auxquels il

a été soumis par ses bourreaux l'ont amené au

dernier degré de l'état que les hommes de science

appellent la misère physiologique. Tout son corps

n'est qu'une plaie; il ne parle plus, et — détail

essentiel — sa raison est égarée et il a perdu la

mémoire.

Son sauveur, après avoir mis le Dauphin en lieu

sûr et l'avoir entouré de soins dévoués, se demande

ce qu'il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince à
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ses parents? Aux yeux de l'ancien compagnon

d'armes de La Fayette, du gentilhomme libéral,

les frères de Louis XVI font une guerre impie à la

France en la combattant avec les étrangers; si

l'enfant leur était remis, ils le nourriraient certai-

nement des préjugés de l'Ancien Régime, et, s'il

devait un jour monter sur le trône, il serait un

mauvais roi. Alors le rêveur, l'idéologue, conçoit

un dessein étrangement hardi : — garder l'enfant,

s'enfuir avec lui en Amérique, profiter de sa folie

momentanée pour lui faire croire, quand son intel-

ligence se réveillera, qu'il est le fds d'un noble

colon, lui donner la saine et vigoureuse éducation

du travail et de la pauvreté, et plus tard, lorsque

les circonstances l'exigeront et le permettront, lui

révéler le secret de sa naissance et lui dire :

— Tu croyais être simple citoyen dans un pays

libre? Eh bien, tu es le Roi de France! Va

régner sur ton peuple et donne-lui la liberté !

Il est bien entendu — on ne fait pas de mélo-

drame sans une ficelle, sans une « croix de ma

mère » quelconque — qu'il existe une preuve

matérielle, indéniable, de l'identité du Dauphin;

et, puisque nous nous lançons dans la fantaisie,

que diriez-vous de trois fleurs de lys tatouées sur
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son bras par le comte de***, qui serait parvenu à

porter ce fait à la connaissance de Madame

Royale, la sœur et la compagne de captivité de

Louis XVII?

Le comte de*** mène à bien sa singulière entre-

prise. Après avoir prévenu les Princes de l'évasion

et du nouveau sort de leur neveu, il parvient à

s'embarquer à Nantes avec l'enfant malade, passe

en Amérique et s'établit à la Louisiane, où il achète

une petite plantation avec les derniers rouleaux de

louis qui restent dans sa ceinture de fugitif. Là, le

jeune prince, après une très longue convalescence,

se rétablit; et, comme pour aider le comte dans ses

projets, des lacunes subsistent dans la mémoire de

l'enfant, qui ne garde de son passé qu'un terrible,

mais très confus souvenir.

Les années s'écoulent, et, tandis que là-bas, sur

le vieux continent, Napoléon bouleverse et rebou-

leverse la carte d'Europe, le fils de Louis XVI

devient un beau, fier, intelligent et courageux

jeune homme; et son soi-disant père, le gentil-

homme planteur, qui veille chaque soir, dans sa

maison de planches, sur YEmile de Rousseau, sou-

met son élève au régime d'une éducation libérale

et philosophique.
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La nouvelle des désastres de la Grande Armée

en Russie, celle de la bataille de Leipzig, inspirent

au comte de*** de graves réflexions. Il prévoit que

l'Empire va s'écrouler et il sent approcher l'heure

où il devra livrer au Dauphin le secret de sa royale

origine. Une maladie le surprend alors, une mala-

die mortelle; il rédige pour son ancien ami— pour

le comte de Provence devenu Louis XVIII —
une missive solennelle qu'il signe et timbre de ses

armes, et, sentant venir l'agonie, il fait des aveux

complets au jeune homme stupéfié, lui remet la

lettre et meurt.

Hein? Quelle scène! Et le monologue auprès du

cadavre ! Vous les devinez, et rien ne s'oppose,

n'est-ce pas? à ce que l'auteur répande ici des

torrents d'éloquence. Mais je ne trace qu'un

scénario sommaire, qu'un plan écrit au courant de

la plume, et je suis forcé de précipiter les événe-

ments.

Débarqué au Havre dans les derniers jours du

mois de mars 4814, le jeune prince arrive à Paris

en même temps que les Alliés, et c'est à la barrière

Glichy, derrière la queue et les ailes de pigeon du

vieux Moncey, que nous le retrouvons, un fusil à la

main. Car au bruit du canon, qu'il croit entendre
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pour la première fois, — il n'était qu'un petit

enfant au Dix Août, — il obéit à son instinct de

patriote, et l'un des derniers coups de feu qui

défendent l'Empereur est tiré par le chef de la

maison de France !

C'est « un effet », comme on dit en argot de

théâtre, ou je ne m'y connais pas.

Grièvement blessé à l'affaire de Clichy, le jeune

homme est recueilli et soigné dans une famille

parisienne, et la fdle de la maison... Mais il suffit;

vous voyez poindre l'intrigue d'amour. Quand il

est remis sur pied, tout est dit : la Restauration est

faite, Louis XVIII sur le trône et l'Ancien Régime

rétabli, ou à peu près. Mon Rourbon libéral ne

souffrira pas cela; il se fera reconnaître de son

oncle, réclamera ses droits et ouvrira pour son

peuple une ère d'indépendance et de prospérité.

Je vous préviens que je vais déshonorer

Louis XVIII et lui distribuer un « troisième rôle »,

un rôle de traître; mais les auteurs dramatiques

sont sans pitié et sacrifieraient père et mère à une

situation.

Nous voici arrivés à la scène entre Louis XVII

et Louis XVIII, à la scène capitale, à la « scène à

l'aire », comme dit notre ami Sarcey.
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Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du

jeune homme qui est devant lui. Il a jadis été pré-

venu par le comte de*** de l'évasion du Dauphin et,

dans la lettre qu'on lui présente, il reconnaît bien,

non seulement l'écriture, mais les idées de son

ancien ami. Donc, le plan du comte a réussi; il

rend à la France un prince qui a pardonné à la

Révolution, qui en a accepté, qui en appliquera

les principes. Tout en frémissant à cette pensée,

Louis XVIII a d'abord un mouvement vraiment

royal. Il veut obéir à la loi essentielle de la monar-

chie héréditaire, et cette couronne qu'il a si long-

temps désirée, attendue, il la déposera aux pieds

du chef de la dynastie. Si cruel que soit le sacrifice,

il l'accomplit; il ouvre les bras à son neveu, et,

après une longue étreinte, il le traite avec le plus

profond respect, lui dit « Sire » et « Votre

Majesté », et, se tenant debout sur ses jambes de

podagre, il l'oblige à s'asseoir devant lui clans son

fauteuil royal.

Mais ce n'est qu'un éclair d'attendrissement et de

générosité. L'ambitieux, le rusé politique ne tarde

pas à reparaître. S'autorisant de son âge et de sa

parenté, il interroge le jeune homme, lui offre des

conseils, lui demande quels sont ses projets. En
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quelques mots, Louis XYII expose sa politique; il

donnera toutes les libertés, accomplira toutes les

réformes. Alors le vieux Bourbon, sincèrement

convaincu d'ailleurs qu'il perdra la France en la

livrant à ce révolutionnaire, conçoit une pensée

coupable :

— Ainsi,— dit-il au jeune prince, car la discus-

sion s'est échauffée, — votre idéal est celui des

assassins de votre famille et du Roi-Martyr qui fut

votre père?

—
- Je me souviens seulement, — répond le

Dauphin, — de la parole qu'il a prononcée sur

l'échafaud et que les roulements des tambours de

Santerre n'ont pu étouffer : Je pardonne à mes en-

nemis!

C'en est trop ! Le vieux Roi jette au feu la lettre

du comte de***, seule preuve de l'identité de son

neveu, et lui adresse ces horribles mots :

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple...

Je ne vous connais pas... Vous êtes un faussaire ou

un aliéné... Sortez, ou je vous fais mettre dehors

par les laquais!

Indigné d'un déni de justice aussi audacieux,

aussi criminel, le prince veut lutter. Impossible!

Enfin, après les Cent Jours, et ayant eu à sur-
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monter bien des obstacles, il parvient jusqu'à sa

sœur, cette Madame Koyale qui partagea sa capti-

vité et qui est devenue la duchesse d'Angoulême.

Elle est fort émue par le visage bourbonien du

jeune homme, par les trois fleurs de lys tatouées

sur son bras; mais ce ne sont pas là des preuves

positives, et, pour jeter le trouble dans l'esprit de

la duchesse, un ordre du Roi à la police secrète

multiplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d'être

confondu avec des fous et des intrigants, dégoûté,

découragé, le malheureux renonce à la lutte et

rentre clans une obscurité où il est consolé du

moins par l'amour d'une humble et tendre femme,

de qui le trône l'eût séparé à jamais.

Mais ce n'est pas le dénouement; il est, je vous

prie de le croire, un peu plus corsé que cela. Ce

dénouement — ou plutôt cet épilogue — a lieu

sur une barricade, dans une rue de Paris, en juillet

1830, et, là, le chef de la maison de Bourbon,

Louis XVII, roi de France et de Navarre, se fait

tuer pour les droits du peuple, en criant : « Vive

la République! »
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• *

Tel est le « très horrifique » mélodrame que

m'inspira, vers l'âge de vingt ans, la vue du

pauvre vieux manchot qui mangeait si piteu-

sement ses œufs brouillés à la table d'hôte de

la rue du Dragon. Je trouvais jadis ce plan su-

perbe; aujourd'hui j'ai moins de confiance.

Je croyais alors un peu, comme on a pu voir,

aux idées révolutionnaires et aux œuvres d'ima-

gination pure. Depuis lors, j'ai bien changé.

Je considère les choses de la politique avec un

indulgent scepticisme, et — rare exception parmi

mes contemporains — je n'ai dans ma poche

aucune Constitution destinée à assurer le bonheur

du peuple français. Quant aux inventions arbi-

traires et compliquées des romans-feuilletons et

des pièces du Boulevard du Crime, je les vénère,

sans doute, mais je les donnerais toutes bien vo-

lontiers pour une seule page écrite en bonne et

solide prose, ou — ce qui vaut mieux — pour

quelques beaux vers.

De plus, la légende des Dauphins s'est efïon-
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drée; mon savant ami, M. de Chantelauze, est en

train d'en démolir les dernières ruines. Je renonce

donc à écrire mon Louis XVII, qui d'ailleurs res-

semble trop aux Faux Smerdis et aux Faux Démé-

trius des tragiques abolis du siècle dernier.

C'est assez dire que si un jeune auteur drama-

tique, envieux delà gloire de M. Adolphe d'Ennery,

voulait développer ce scénario et le faire siffler au

théâtre des Nations, je serais coulant sur la ques-

tion des droits d'auteur.
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LE SOIR D'AUTOMNE

Être aimé n'est que doux, il faut aimer pour avoir

l'illusion du bonheur; et nul ne sait mieux cette

vérité que le célèbre musicien Michel Paz, le seul

auteur de valses qu'on puisse nommer après

Chopin. Si l'on connaît quelques-unes de ses bonnes

fortunes, ce n'est pas par son indiscrétion, — ce

délicat artiste est le moins fat des hommes— mais

par la publicité qu'elles ont eue, malgré lui ; et les

plus flatteuses sont restées ignorées de tous. Quand

le blond Slave aux yeux noirs s'assied au piano et

dégante lentement ses belles mains pâles, les

femmes le regardent avec un battement de cœur et

se rappellent l'histoire de cettebellejeune fille russe,

doucement repoussée par lui, qui s'est tuée, h Nice,
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en s'attachant sur le nez et sur la bouche une

poignée d'ouate trempée dans du chloroforme;

mais elles ne se doutent pas que le chiffre du fin

mouchoir auquel le compositeur s'essuie les doigts

avant de préluder a été brodé avec les cheveux

d'une altesse.

Michel Paz a refusé les deux millions de dot de

la jeune Russe, comme il s'est dérobé là-bas, dans

le Nord, au royal adultère qui s'offrait à lui. Il a

fait cela sans aucun mérite : il n'aimait pas. Mais

que de fois n'a-t-il pas cédé, cet homme d'imagi-

nation voluptueuse et mélancolique? A combien de

femmes n'a-t-il pas abandonné sa vie? Rarement

par vanité, assez souvent par caprice du désir,

presque toujours par surprise, par attendrissement

du cœur, — hélas ! jamais par amour.

Et, pourtant, si ! Il a été amoureux pour de bon,

jadis, il y a bien longtemps, lorsqu'il courait le

cachet à travers les boues de Paris et qu'il était, le

soir, timbalier à l'Ambigu.

Ah ! le triste, l'horrible amour! Pour une actrice

de dixième ordre, pour une fdle entretenue ! Avec-

toutes les hontes et tous les dégoûts du partage,

avec les jalousies impuissantes et rageuses de

l'amant pauvre, à qui la comédienne, aux heures
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d'indulgence, jetait de sa voie menteuse, comme un

os à ronger, cette phrase qui le crucifiait :

— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je

n'aime que toi?

Il a brisé cette chaîne après plusieurs années

d'esclavage, au moment où la gloire lui souriait et

où sa Valse des Nixes entraînait en même temps,

dans son rythme tourbillonnant, les femmes en

robes de cour sur le parquet ciré de Compiègne et

les grisettes en toilettes de deux sous sur les planches

poussiéreuses de l'Élysée-Montmartre. Depuis lors,

il est devenu le fameux Michel Paz; il a parcouru

l'Europe en donnant des concerts et il a rapporté,

pêle-mêle au fond de sa malle, des billets doux

dans toutes les langues et des ordres de tous les

pays. Mais, ayant sucé dans sa jeunesse un lait

amer et fortifiant aux mamelles de la bonne nour-

rice Pauvreté, il est demeuré un homme simple et

sans sottise. Il ne porte jamais sa brochette, et,

quand il relit ses vieilles lettres d'amour et qu'il

revit par le souvenir toutes ces liaisons d'un an ou

d'un jour dans lesquelles s'est usée sa vie, il se

rappelle souvent, avec un regret dont il rougit, les

soirs d'hiver où, après le spectacle, pauvre mu-

sicien de théâtre, il courait se poster dans la rue

PROSE. — II. M
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basse, près de l'entrée des artistes, les pieds dans

la boue, attendant cette femme qui, les trois quarts

du temps, s'en allait au bras d'un autre homme, et

qu'il avait aimée pourtant, aimée à en vouloir

mourir.

— Il n'y a de bonheur que pour celui qui aime î
—

se dit alors Michel, en proie au spleen cruel du

libertin sentimental, et il sent monter à ses yeux

la larme qui ne coule pas, la larme rare et doulou-

reuse des gens nerveux.

C'est dans cet état d'âme que, l'an dernier,

chassé des bains de mer par le mauvais temps,

Michel Paz se trouvait à Paris, dans le Paris désert

du mois de septembre.

Un jour que, selon son habitude, il flânait sans

savoir où, en poursuivant une mélodie rebelle, il

fut réveillé en sursaut par le martial accord d'un

orchestre de cuivres, et il s'aperçut que le hasard de

la promenade l'avait mené jusqu'au Luxembourg,

près de la fontaine Médicis, où la musique militaire
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donne en été, vers cinq heures du soir, des concerts

en plein vent.

La brutale fanfare avait chassé sa rêverie. Il alla

jusqu'à la terrasse voisine, s'accouda àla balustrade,

admira le vieux palais italien, le bassin où glissaient

deux cygnes, les promeneurs marchant le long des

boulingrins, le beau ciel pommelé et truite de

l'arrière-saison
;
puis, tout à coup, il vit à deux pas

de lui, assise sur une chaise de paille, une jeune

femme qui le regardait avec une attention singu-

lière.

Une fine et charmante blonde, à teint de rousse,

avec des yeux d'or et un joli nez droit, aux narines

passionnées. Et quel air sage et décent dans sa cor-

recte toilette, chapeau et corsage de velours bleu

et jupe d'étoffe anglaise à carreaux ! Et quelle

grâce dans le geste de son bras un peu grêle, ganté

de suède jusqu'au coude, et de sa main posée sur

la béquille de porcelaine de son en-tout-cas !

Au premier coup d'œil de Michel, la jeune femme

rougit, honteuse de sa curiosité surprise. Mais le

musicien avait mis son chapeau à la main :

— Aurais-je eu le plaisir de vous voir déjà, ma-

dame, et aurais-je le malheur de ne pas vous

reconnaître?
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Elle devint pourpre de confusion et murmura,

en baissant les yeux:

— Non, monsieur, vous ne me connaissez pas...

C'est moi qui vous connais.

Il s'assit auprès d'elle; on causa. Elle l'avait vu,

il y avait trois mois, une seule fois, au concert

Colonne, le jour où il avait conduit lui-même sa

Suite d'orchestre. Et Michel, flatté, rapprochait

sa chaise. Comment ! elle ne l'avait vu qu'une seule

fois et elle ne l'avait pas oublié. Qui donc était-elle ?

— Oh ! rien d'extraordinaire. Elle s'appelait Lucie;

elle demeurait tout près, rue Gay-Lussac, avec sa

sœur qui était veuve, sa sœur aînée qui avait tou-

jours été une personne très sérieuse et à qui elle

abandonnait l'éducation de son petit garçon. —
Un enfant? elle était donc mariée? Nouvelle rou-

geur. Non, elle n'était pas mariée; et les confi-

dences devenaient plus intimes. Elle voyait tou-

jours celui qu'elle appelait <r le père de son petit

garçon », mais plus rarement maintenant, en ami.

Elle n'avait pas toujours été sage, mais c'était uni :

elle allait avoir vingt-quatre ans, elle était une

vieille femme, et elle aimait mieux vivre tranquille

avec sa sœur, sur leurs petites rentes, et aussi

en travaillant un peu, — toutes les deux avaient
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appris les modes, — et elle venait quelquefois

au Luxembourg écouter la musique militaire,

en attendant l'heure d'aller chercher son ga-

min, qui était dans un externat de la rue Royer-

Collard.

Elle parlait ainsi, avec une naïve et presque

enfantine confiance, d'une voix douce et sourde,

les yeux baissés et en dessinant des ronds dans le

sable du bout de son ombrelle. Michel l'écoutait,

souriant, tout étonné de prendre un intérêt attendri

à cette banale histoire, et il éprouvait un senti-

ment triste en remarquant la légère flétrissure des

tempes de la jeune femme, où l'été qui venait de

finir avait mis, sur cette délicate peau de blonde,

quelques taches de rousseur.

Gomment un homme à bonnes fortunes tel que

Michel Paz s'arrêta-t-il à cette aventure quel-

conque ? Par l'inconséquence du prodigue qui

vient de dissiper une fortune et qui se baisse pour

ramasser une épingle. Mais le lendemain, le sur-

lendemain, il revint au Luxembourg, il revit Lucie;

elle lui avoua que, le jour où elle l'avait vu au

concert Colonne, il lui avait plu— oh! mais plu! —
et que, l'autre fois, quand il s'était accoudé tout

près d'elle à la balustrade, elle l'avait regardé,
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bien qu'elle lut perdue d'émotion, dans l'espé-

rance qu'il lui parlerait.

Le roman, ainsi commencé, devait arriver bien

vite à la page où se trouvent toujours trois lignes

de points suspensifs et qui fait tomber en langueur

les pensionnaires qui la lisent en cachette. Mais,

où Michel le dédaigneux, le blasé, n'avait espéré

d'abord qu'une insignifiante fantaisie, il goûta un

plaisir qui le surprit.

C'était si bon, cet amour qu'il n'avait qu'à

accepter, cet amour sans coquetterie, sans mar-

chandage, cet amour-peuple, simple comme un

instinct! Michel demeurant avec sa mère, et Lucie

avec sa sœur, leurs premières intimités eurent pour

théâtre une affreuse chambre d'hôtel, attristée par

l'acajou et le damas grenat, avec un lit à bateau et

une gravure style troubadour représentant un che-

valier armé de toutes pièces, en train d'écrire avec

sa dague un nom de femme sur l'écorce d'un hêtre.

Mais, dans ce vulgaire asile, Michel, malgré ses

trente-cinq ans et ses nombreuses campagnes dans

la galanterie, avait senti son cœur battre — oh !

comme il y avait longtemps que cela ne lui était

arrivé! — en attendant l'heure de l'arrivée de

Lucie, les yeux fixés sur la pendule où un Galilée
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en zinc bronzé montrait du doigt une mappemonde

Quels gentils déjeuners ils avaient faits, assis à

coté l'un de l'autre sur le divan aux ressorts

énervés, et quelle douce minute lorsque — au

dessert, les serviettes jetées sur la nappe — Lucie

se serrait, timide, contre l'épaule de Michel, et, pre-

nant délicatement la main de l'artiste, qui lui

paraissait un être supérieur, un demi-dieu qu'on

ne devait toucher qu'avec précaution, elle la por-

tait à ses lèvres et la couvrait de baisers rapides,

légers, presque respectueux.

Michel Paz s'abandonnait à cet amour, qui le

chatouillaitjusque dans les coins les plus secrets de

son cœur. Il lui arrivait de penser à Lucie très sou-

vent, aux moments les plus inattendus. Il se rappe-

lait tout à coup un vrai mot d'amoureuse qu'elle lui

avait dit : « Donne-moi nos rendez-vous d'avance,

pour que j'aie bien le temps d'y penser ! » et, la

bouche entr'ouverte par un involontaire sourire de

bonheur, il songeaitau joli nez droit de sa mai-

tresse, et surtout à sa manière ardente de serrer les

dents quand, l'étreignant de toutes ses forces, elle

lui disait, comme à un petit chat, de sa voix basse

et passionnée : « Mon mini! »

— Mon Dieu ! — s'écria-t-il un jour subitement,
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— est-ce que je l'aimerais? est-ce que je l'aime?...

Hélas! il ne voulut pas entendre en lui une voix

secrète, une voix ironique qui protestait tout bas;

et, comme le ciel d'octobre était pur, — il y avait

un mois, tout de même, qu'il connaissait Lucie —
il résolut, l'homme à femmes, qui avait fait rêver

des princesses, de donner à la pauvre fille une fête

d'amour et de passer avec elle une journée entière

ii la campagne.

Il fallait partir de bonne heure, si l'on voulait

arriver pour le déjeuner dans ce village, sur la lisière

d'un bois, au nord de Paris, qu'environnait un si

beau pays de forêts et d'étangs. Mais il la trouva,

arrivée la première à la gare, debout auprès du

guichet, son sac de voyage à ses pieds, toujours avec

son petit air si sage et si raisonnable. Ils étaient

seuls dans le wagon, — quel baiser! — seuls aussi

dans l'omnibus de la correspondance du chemin de

fer, qui les emporta au grand trot sur une route

bordée de poiriers; et Lucie riait de joie, Pari-

sienne grisée par l'air vif, et criait : « II fera beau î &



LE SOIT, n'AlTO.MNK.

en voyant se dissiper la brume dorée du matin et

apparaître au loin, dans la campagne, les clochers

pleins de bonhomie.

Au bout d'une heure, la voiture sauta sur les

pavés du village; elle longea le mur d'un parc,

au-dessus duquel débordaient des masses pro-

fondes de verdure. Ils virent passer rapidement,

par la portière, une cible de chaume pour tirer de

l'arc, une fontaine du dernier siècle, toute vermi-

culée et ornée de son distique latin. Puis l'omnibus

s'arrêta; ils étaient arrivés.

Ils entrèrent à l'auberge, qui faisait l'angle d'une

ruelle et était aussi le bureau de tabac; ils posèrent

sur le vieux billard bagages et manteaux, et bien

vite, pour ne pas perdre une heure de la belle jour-

née, ils déjeunèrent au fond du jardin, sous la ton-

nelle de vigne vierge couleur de sang, où un rayon

dorait la toile d'une grosse araignée d'automne.

« Servez-nous tout de suite! N'importe quoi! Une

omelette! Et de ce joli vin blanc qu'il ne faut boire

qu'au soleil ! » Et Lucie, ayant des moustaches de

fromage à la crème, regardait Michel avec des

yeux frisés de plaisir et lui disait :

— Quelle bonne idée tu as eue, mon mini, et que

je t'aime !
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Houp ! en route pour la forêt. Il faut se dépêcher,

car, en octobre, la nuit vient vite. Et les voilà

partis par un chemin sous les arbres, humide et

sombre, où l'on marche dans les feuilles pourries;

mais, sur leurs têtes, les étincelles criblent les

branches et, par les éclaircies, on voit de l'azur.

Croua ! croua ! puis un grand bruit d'ailes. C'est

une bande de corbeaux qui s'envolent; et de temps

en temps, loin, très loin, éclate le coup de fusil

d'un chasseur. Ils vont, les Parisiens ! ils aspirent

la senteur des bois. — « Vois donc ! des bruyères

encore roses !» — Et Lucie s'agenouille pour

glaner les dernières fleurettes, et Michel, le feutre

en arrière, décapite avec sa canne les gros champi-

gnons, verts de poison, au pied des chênes.

Il s'attarde, parfois, pour voir la jeune femme

aller, tout heureuse, devant lui. Qu'elle est fine et

mignonne, dans sa robe brune ! Comme elle marche

bien, et quelle taille de déesse du Primatice ! Mais

voilà qu'elle s'arrête encore sur le bord du chemin
;

elle se retourne pour appeler son compagnon : « Ah !

des noisettes ! » et elle est si gracieuse en se pen-

chant pour les cueillir qu'il accourt, qu'il l'enlace

et qu'il la baise longuement sur la nuque, dans les

frisons d'or.
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— Ah ! mon mini, tu m'as fait peur !

Ils courent ainsi tout le jour, descendant gaie-

ment les chemins creux oùjTécho répète leurs rires;

s'encourageant de la voix à grimper les sentiers de

chèvres, dans les rochers, où le pied glisse sur les

aiguilles de pin; devenant tout à coup silencieux

sous la solennité des hautes futaies; et, quand il

s'arrête devant un point de vue, elle s'appuie sur

son bras, un peu lasse et comme ivre.

Enfin, le soir les surprend près du grand étang.

Lucie s'est assise sur un orme renversé, et Michel

est à ses pieds, couché dans la mousse et la tête

posée sur les genoux de son amie, qui a ôté l'un de

ses gants et lui caresse les cheveux.

L'heure est exquise. Pas une brise, pas un nuage.

Le calme soleil descend dans un ciel pareil à du

lait qui serait bleu, et le paisible étang, comme

un miroir d'acier, reflète les grands arbres immo-

biles.

Michel se sent envahir par un attendrissement

sans limites; il lui semble que tout son passé n'existe

plus et qu'il n'y a jamais eu dans sa vie que cette

minute. Son cœur blasé qu'a rajeuni un instant la

nature, son cœur, comme une rose tardive, fait un

effort pour s'ouvrir. Il appuie sur le poignet de
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Lucie un long, un tendre baiser, et, pour la pre-

mière fois, il prononce le mot que, dans sa noble

horreur du mensonge, il n'a pas dit depuis tant

d'années :

— Je t'aime !

Mais, à ce moment précis, le soleil plonge de

l'autre côté de l'étang, derrière la ligne noire des

sapins. Tout, à la fois, — l'eau, le ciel, les arbres

et le cœur de cet homme, hélas !
— tout, à la fois,

se refroidit. Lucie, qui regarde son amant dans les

yeux, y voit passer ce frisson, et, avec le besoin de

vérité des simples et la calme résignation des

humbles, elle lui répond de sa voix sourde et

comme brisée :

— Non, mon mini, vous ne m'aimez pas... C'est

moi qui vous aime !

• •

Lucie aime toujours Michel — qui se laisse

aimer. Mais, si la reprise en mineur du motif de sa

dernière valse exprime un sentiment de douleur

désespérée, c'est que le musicien a traduit dans ces
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quelques notes les tristes mots prononcés par la

jeune femme au bord de l'étang, après le soleil

couché; et c'est aussi pourquoi cette valse, qu'on

ne peut entendre sans que les larmes viennent aux

yeux, est intitulée : Le Soir d'automne.





LA VIEILLE TUNIQUE

A l'époque où j'étais expéditionnaire dans les

bureaux du ministère de la guerre, j'avais pour

collègue et pour camarade de pièce un nommé

Jean Vidal, ancien sous-officier, amputé du bras

gauche pendant la campagne d'Italie, mais à qui

restait encore sa main droite, sa « belle main » de

fourrier, avec laquelle il exécutait des merveilles

calligraphiques en ronde, en bâtarde, en gothique,

et dessinait, d'un seul trait de plume, un petit

oiseau dans le paraphe de sa signature.

Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieux

soldat, probe et pur. Bien qu'il eût à peine qua-

rante ans et que de rares poils gris apparussent

dans sa barbiche blonde d'ancien zouave, déjà

nous l'appelions tous, au bureau, le père Vidal;
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mais avec moins de familiarité que de respect, car

nous connaissions sa vie d'honneur et de dévoue-

ment, là-bas, dans son petit logement à bon

marché, au fond de Grenelle, où il avait recueilli

une sœur à lui, veuve avec une ribambelle d'en-

fants, et où il entretenait tout ce petit monde sur

son maigre budget, c'est-à-dire l'argent de sa

croix, de sa pension et de ses appointements. Trois

mille francs pour cinq personnes ! N'importe, les

redingotes du père Vidal — ces redingotes dont la

manche gauche, la manche vide, s'attachait au

troisième bouton — étaient toujours brossées

comme pour la revue du général inspecteur, et le

brave homme prenait tellement au sérieux son

ruban rouge, toujours frais, qu'il le retirait de sa

boutonnière quand il portait un paquet dans la

rue : quelque paire de bottes de chez Latour, rue

Montorgueil, ou quelque pantalon de fatigue,

acheté le matin à la Belle-Jardinière.

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la

banlieue du sud de Paris, je faisais route assez sou-

vent, pour m'en retourner chez moi, avec le père

Vidal, et je m'amusais à lui faire raconter ses cam-

pagnes, tout en cheminant par ce quartier de

l'École-Militaire où l'on rencontrait alors à chaque
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pas — c'était dans les dernières années de l'Empire

— les beaux uniformes de la garde impériale,

guides verts, lanciers blancs, et ces sombres et

magnifiques officiers d'artillerie, noir et or, — un

costume sous lequel cela valait la peine de se faire

tuer.

Quelquefois, par les chaudes soirées d'été, j'of-

frais l'absinthe à mon compagnon — douceur que

le pauvre Vidal se refusait par économie— et nous

nous arrêtions une demi-heure devant le café d'of-

ficiers de l'avenue de la Mothe-Piquet. Ces jours-

là, l'ancien « sous-off », qui était devenu le plus

sage des pères de famille et avait perdu l'habitude

du « perroquet », se levait de table avec un coup

d'ivresse héroïque dans le cerveau, et j'étais bien

sûrd'entendre, pendant lerestedelaroute, quelque

belle histoire de guerre.

• *

Un soir, — je crois, Dieu me pardonne, que le

père Vidal avait bu deux verres d'absinthe !
—

voilà qu'en longeant l'horrible boulevard de Gre-

PROSE. — II. 15
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nelle, il s'arrêta brusquement devant la devanture

d'un fripier militaire, comme il y en a beaucoup

dans ce quartier-là. C'était une sale et sinistre bou-

tique, montrant dans sa vitrine des pistolets rouilles,

des sébiles pleines de boutons, des épaulettes d'or

rougi, et devant laquelle étaient suspendues, parmi

des haillons sordides, quelques vieilles tuniques

d'officiers, pourries sous la pluie et rongées par le

soleil, mais qui, conservant le pincement de la

taille et la carrure des épaules, avaient encore onne

sait quel aspect presque humain.

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et

tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva

son moignon pour désigner une de ces défroques

— une tunique d'officier d'Afrique, avec la jupe à

cent plis et le triple galon d'or grimpant sur la

manche et faisant un huit, à la houzarde.

— Tenez, — me dit-il, — voilà l'uniforme de

mon ancien corps... une tunique de capitaine...

Et, s'étant approché pour examiner la loque de

plus près, il lut le numéro gravé sur les boutons et

reprit, enthousiasmé :

— C'est mon régiment!... C'est du premier

zouaves !

Mais, tout à coup, la main du père Vidal, qui
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avait déjà saisi la jupe de la vieille tunique, resta

immobile, son visage s'assombrit, ses lèvres trem-

blèrent et, baissant les yeux, il murmura, avec un

accent d'épouvante :

— Mon Dieu ! si c'était la sienne!

Puis, d'un geste brusque, il retourna la tunique

et je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond

dans le drap, un trou de balle, cerné d'une crasse

noire qui était sans doute du vieux sang — et ce

trou sinistre faisait horreur et pitié, comme une

blessure.

— Oh! oh! — dis-je au père Vidal, qui avait

tout de suite laissé retomber le vêtement et s'était

remis en route, d'un pas pressé, la tète basse, —
voilà une vilaine cicatrice !...

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai, pour

exciter mon compagnon à la raconter :

— Ordinairement, ce n'est pas par derrière que

les capitaines de zouaves reçoivent les balles.

Mais il ne paraissait pas m/entendre ; il mar-

mottait des mots en mordant sa moustache.

— Comment &-i-elle pu s'échouer là? il y a loin

du champ de bataille de Melegnano au boulevard

de Grenelle... Oui, je sais bien, les corbeaux qui

suivent l'armée, les dépouilleurs de cadavres...
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Mais pourquoi là, justement, à deux pas de l'École-

Militaire, où son régiment est caserne?... Et il a

dû passer par ici, il a dû la reconnaître... Oh ! c'est

comme un revenant !

— Voyons, père Vidal, — fis-je en lui prenant

le bras et violemment intéressé,— vous n'allez pas

continuer à parler par énigmes, et vous me direz

bien quel souvenir vous rappelle cette tunique

trouée.

Je crois bien que sans les deux absinthes je

n'aurais rien su, car, à cette demande, le père

Vidal me jeta un regard méfiant, presque craintif;

mais soudain, comme prenant une grande résolu-

tion, il me dit d'une voix brève :

— Eh bien, oui, je vous conterai la chose...

Aussi bien vous êtes un jeune homme instruit et

honnête, j'ai confiance en vous, et quand j'aurai

fini, vous me direz — mais là, bien franchement,

la main sur la conscience, — si vous me trouvez

excusable d'avoir agi comme j'ai agi... Voyons,

par où commencer?... Ah ! d'abord, je ne peux pas

vous dire son nom, à Vautre, puisqu'il vit encore,

mais je le désignerai par le sobriquet que nous lui

donnions au régiment... La-Soif, oui, nous l'appe-

lions La-Soif, et il n'avait .pas volé son surnom,
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étant de ceux qui ne grouillent pas de la cantine et

qui sifflent douze petits verres aux douze coups de

midi... Il était sergent à la quatrième du second,

où j'étais fourrier, et il marchait à côté de moi, en

serre-file... Bon soldat, très bon soldat... Ivrogne,

chapardeur, aimant les batteries, toutes les mau-

vaises habitudes d'Afrique... Mais brave comme

une baïonnette, avec des yeux bleus et froids

comme l'acier, dans sa face tannée à barbe rouge,

où l'on voyait bien tout de suite que le particulier

n'était pas commode. Au moment où j'étais arrivé

du dépôt aux bataillons de guerre, La-Soif venait

de finir son congé; il se rengagea, toucha la prime

et tira une bordée de trois jours, pendant lesquels

il roula clans les bas quartiers d'Alger avec quatre

ou cinq noceurs comme lui, empilés dans une calè-

che et portant un drapeau tricolore où on lisait ces

mots : Ça ne durera pas toujours! On le rapporta à

la caserne, la tête fêlée d'un coup de sabre : il

s'était battu avec des tringlos, chez une Mauresque,

qui avait reçu dans la bagarre un coup de pied

dans leventre,dontelle étaitmorte. La-Soif guérit;

on lui flanqua quinze jours de bloc et on lui retira

ses galons. C'étaitladeuxième fois qu'il les perdait.

Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui était
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d'une famille bourgeoise et avait reçu de l'instruc-

tion, aurait été officier depuis longtemps... Donc,

après l'affaire de la Mauresque, on lui reprit ses

galons, mais, dix-huit mois plus tard, comme je

venais de passer sergent-fourrier, il les avait déjà

rattrapés, grâce à l'indulgence du capitaine, vieil

Africain qui l'avait vu faire le coup de feu en

Kabylie.

Mais voilà que le vieux est promu chef de

bataillon et qu'on nous envoie un capitaine de

vingt-huit ans, un Corse, nommé Gentile, sorti

de l'école, un garçon froid, ambitieux, plein de

mérite, disait-on, mais très exigeant dans le service,

dur pour les hommes et vous collant des huit jours

de salle de police pour une tache de rouille sur le

fusil ou un bouton de moins à la guêtre; de plus,

n'ayant pas encore servi en Algérie, et n'admet-

tant pas du tout, mais pas du tout, l'indiscipline

et la fantasia. Du premier coup, le capitaine Gen-

tile prit La-Soif en grippe, et réciproquement. Ça

ne pouvait pas manquer. La première fois que le

sergent ne répondit pas à l'appel du soir, huit jours

de bloc; la première fois qu'il se grisa, quinze jours.

Quand le capitaine — un petit brun, raide comme

un poil, avec des moustaches de chat effarouché
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— lui jetait lapunition à la face, en ajoutant d'un

ton sec : « Je sais qui vous êtes, et je vous materai,

mon cher! » La-Soif ne répondait rien et s'en allait

d'un pas tranquille du côté de la salle de police;

mais le capitaine se serait peut-être un peu radouci

tout de même, s'il avait vu le coup de colère qui

rougissait la figure du sergent, dès qu'il avait

tourné la tête, et l'éclair de rage qui passait dans

ses terribles yeux bleus.

Là-dessus, voilà que l'Empereur déclare la

guerre aux Autrichiens et qu'on nous embarque

pour l'Italie... Mais il ne s'agit pas ici de la cam-

pagne, j'arrive au fait... La veille du combat de

Melegnano — où j'ai laissé mon bras, vous savez,

— notre bataillon campait au milieu d'un petit

village, et avant de rompre les rangs, le capitaine

nous avait fait un petit discours— il avait raison, le

capitaine, — pour nous rappeler que nous étions

en pays ami, qu'il était de notre honneur de nous

y bien conduire et que celui qui ferait la moindre
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peine à l'habitant serait puni d'une façon exem-

plaire. Pendant qu'il parlait, La-Soif, qui chan-

celait un peu en s'appuyant sur son flingot, à côté

de moi, — il avait vidé, depuis le matin, la moitié

du bidon de la cantinière, — haussa légèrement

les épaules; mais, par bonheur, le capitaine ne s'en

aperçut pas.

Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut.

Je saute de la botte de paille sur laquelle je dor-

mais dans une cour de ferme, et je vois, au clair de

la lune, un groupe de camarades et de paysans qui

arrachaient des bras de La-Soif, furieux comme un

lion, une belle fille, toute dépoitraillée et déche-

velée, en train d'invoquer la Madone et tous les

saints du paradis. J'accours pour prêter main-forte,

mais le capitaine Gentile arrive avant moi. D'un

coup d'œil — il avait un vrai regard de maître, le

petit Corse,— il fait reculer le sergent terrifié : puis

après avoir rassuré la Lombarde par quelques mots

qu'il lui dit en italien, il revient se camper devant

le coupable et, lui mettant sous le nez un doigt qui

tremblait :

— On devrait brûler la cervelle à des misérables

comme vous,— lui dit-il.— Dès que je pourrai voir

le colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce
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sera pour de bon, cette fois... On se bat demain,

tachez de vous faire tuer.

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai,

et, dès le point du jour, ce fut la canonnade qui

nous éveilla. On courut aux armes, on forma la

colonne, et La-Soif— jamais ses sacrés yeux bleus

ne m'avaient paru plus méchants — vint se placer

auprès de moi. Le bataillon se mit en marche. Il

s'agissait de déloger les habits blancs, qui s'étaient

fortifiés avec du canon dans le village de Mele-

gnano. En avant, marche! Nous n'avions pas fait

deux kilomètres que, v'ian ! la mitraille des Autri-

chiens nous prend par le travers et jette par terre

une quinzaine d'hommes de la compagnie. Alors,

nos officiers, qui attendaient l'ordre de charger,

nous font coucher dans le maïs, en tirailleurs ; mais

eux restent debout, naturellement, et je vous assure

que ce n'était pas notre capitaine qui se tenait le

moins droit. Nous, à genoux dans les épis, nous con-

tinuions à tirer sur la batterie qui était à portée. Tout

à coup, je me sens pousser le coude, je me retourne

et je vois La-Soif qui me regardait, le coin de la lèvre

relevé d'un air de blague, et qui armait son fusil.

— Tu vois bien le capitaine? — me dit-il en le

désignant d'un geste de tête.
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— Oui... eh bien? — lui répondis-je avec un

regard sur l'officier, qui était debout à vingt pas de

nous.

— Eh bien, il a eu tort de me parler comme il a

fait cette nuit.

Puis, d'un geste précis et rapide, en deux temps,

il épaula son arme, fit feu... et je vis le capitaine,

le torse brusquement cambré, la tête jetée en

arrière, battre une seconde l'air des deux mains,

laisser choir son épée et tomber lourdement sur le

dos.

— Assassin! m'écriai-je, en saisissant le bras du

sergent.

Mais il me fit rouler à trois pas de lui, d'un coup

de crosse dans la poitrine.

— Imbécile ! Prouve que c'est moi qui l'ai tué.

Je me relevai, en fureur; mais tous les tirail-

leurs se relevaient aussi. Notre colonel, tête nue,

sur son cheval fumant, était là, nous montrant du

sabre la batterie autrichienne, et hurlant de tous

ses poumons :

— En avant, les zouaves... À la baïonnette!

Qu'est-ce que je pouvais faire, n'est-ce pas ?

Charger comme les autres... Et ça a été fameux,

allez ! la charge des zouaves à Melegnano. Avez-vous
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vu quelquefois la grosse mer battre un écueil ? Oui.

Eh bien, c'était tout à fait la même chose. Chaque

compagnie grimpait là-haut comme la lame sur le

rocher. Trois fois la batterie se couvrit de vestes

bleues et de culottes rouges, et trois fois nous vîmes

reparaître le terrassement, avec ses gueules de

canons impassibles, comme recueil après le coup

de mer.

Mais la quatrième compagnie, la nôtre, devait

emporter le morceau. Moi, en vingt bonds, j'ar-

rivai jusqu'à la redoute; m'aidant de la crosse de

mon fusil, je franchis le talus; mais je n'eus que

le temps d'apercevoir une paire de moustaches

blondes, une casquette bleue et un canon de cara-

bine qui me touchait presque. Je reçus près de

l'épaule gauche un coup tel que je crus que mon

bras s'envolait; je lâchai mon arme, j'eus un étour-

dissement, j'allai tomber sur le flanc, près d'une

roue de caisson, et je perdis connaissance.

* *

Quand je rouvris les yeux, on n'entendait plus

qu'un bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves
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étaient là, formant le demi-cercle, mais en désor-

dre; ils criaient : « Vive l'empereur! » et brandis-

saient leurs fusils en l'air, à bout de bras.

Un vieux général, suivi de son état-major, arri-

vait au galop. Il arrêta son cheval, ôta son képi

doré, l'agita joyeusement et s'écria :

— Bravo, les zouaves... Vous êtes les premiers

soldats du monde !

J'étais assis près de ma roue de caisson, sou-

tenant piteusement de la main droite ma pauvre

patte cassée, et je me rappelais alors le crime

affreux de La-Soif, tuant son officier par derrière,

en pleine bataille.

Tout à coup, il sortit des rangs et s'avança vers

le général... Oui, lui-même, La-Soif, l'assassin du

capitaine ! Dans le combat, il avait perdu son fez,

et son crâne rasé apparaissait, traversé par une

balafre d'où un filet de sang lui coulait sur le front

et sur la joue. D'une main, il s'appuyait sur son

fusil; de l'autre, il présentait un drapeau autri-

chien, tout déchiqueté, avec de larges taches

rouges — un drapeau qu'il avait pris.

Le général semblait le regarder avec admira-

tion, le trouver superbe.

— Hein, Bricourt, — dit-il en se tournant vers
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un de ses officiers d'ordonnance, — regardez-moi

ça... Quels hommes !

Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse :

— C'est vrai, mon général... Mais vous savez, le

premier zouaves ! ... Il n'y en a plus que pour une

fois.

— Je t'embrasserais pour ce mot-là, — s'écria

le général... — Tu auras la croix, tu sais...

Et répétant toujours : « Quels hommes ! quels

hommes ! » il dit encore à son aide de camp une

phrase que je n'ai pas comprise — vous savez,

moi, je suis un ignorant — mais que je me rap-

pelle bien tout de même :

— N'est-ce pas, Bricourt? C'est du Plutarque!

Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop

de mal; j'eus une nouvelle syncope, et je ne vis et

n'entendis plus rien.

Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent

raconté comment on m'a charcuté l'épaule et com-

ment j'ai traîné pendant deux mois dans les am-

bulances, avec le délire et la fièvre. Aux heures

d'insomnie, je me demandais ce que je devais faire,

rapport à La-Soif. Le dénoncer? Oui, c'était mon

devoir, mais quoi ? je n'aurais pas pu fournir de

preuves. Et puis, je me disais : — C'est un gredin,
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oui, mais c'est un brave; il a tué le capitaine Gen-

tile, mais il a pris un drapeau à l'ennemi ! — Et je

ne savais que résoudre. Enfin, quand je fus en

convalescence, j'appris qu'en récompense de son

action d'éclat, La-Soif avait passé avec son grade

aux zouaves de la garde et qu'on l'avait décoré.

Ah! cela me dégoûta d'abord de ma croix, que

notre colonel était venu m'attacher sur ma capote

d'hôpital. Pourtant, La-Soifméritait aussi la sienne,

après tout ; mais sa Légion d'honneur aurait dû

servir de cible au peloton chargé de le fusiller...

Enfin, tout cela est loin aujourd'hui; je n'ai jamais

revu le sergent, qui est toujours au service, et je

suis rentré dans le civil... Mais, tout à l'heure, en

voyant cette tunique avec son trou de balle— Dieu

sait comment elle est venue là; — pendue chez ce

fripier, à deux pas de la caserne où est l'assassin,

j'ai songé au crime impuni et il m'a semblé que le

capitaine demandait justice.

• •

Je calmai de mon mieux le père Vidal, que son

récit avait mis dans une grande exaltation; je
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l'assurai qu'il avait agi pour le mieux et que

l'héroïsme du sergent de zouaves balançait son

crime. Mais, quelques jours après, en arrivant au

bureau, je trouvai Vidal qui me tendit un journal

plié de façon à ne laisser lire qu'un fait-divers, et

qui murmura gravement :

— Qu'est-ce que je disais ?

Je pris le journal et je lus ceci :

« Encore une victime de l'intempérance.

ce Hier, dans l'après-midi, sur le boulevard de

c Grenelle, le nommé Mallet, dit La-Soif, sergent

« aux zouaves de la garde impériale, qui avait fait

« en compagnie de deux camarades de nombreuses

« libations dans les cabarets du voisinage, a été

« pris d'un accès de délire alcoolique au moment

« où il regardait de vieux uniformes, exposés à la

« devanture d'un marchand d'habits.

ce Devenu tout à fait furieux, ce sous-ofiicier

« avait tiré son sabre-baïonnette et courait en

« répandant l'épouvante sur son passage. Les deux

« militaires qui l'accompagnaient ont eu toutes les

« peines du monde à se rendre maîtres du forcené,

« qui ne cessait de hurler dans sa rage : — Je ne

« suis pas un assassin!... J'ai pris un drapeau

<( autrichien à Melegnano !
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ce On nous assure, en effet, que Mallet a été

« décoré pour ce fait d'armes, et que ses habitudes

« d'ivrognerie invétérées l'ont seules empêché de

ce devenir officier.

ce Mallet a été conduit à l'hôpital militaire du

« Gros-Caillou, d'où il sera prochainement trans-

« féré à Charenton, car il est douteux que cet

« infortuné recouvre jamais la raison. »

Et comme je rendais le journal au père Vidal, il

me jeta un regard profond et conclut :

— Le capitaine Gentile était Corse... Il s'est

venge5, f



LE

NAUFRAGE DE L' « INFLEXIBLE »

L' Inflexible était une frégate de soixante canons

qui prit part, en 1830, au bombardement d'Alger.

Il n'en reste plus rien aujourd'hui, très probable-

ment; c'est tout au plus si la vieille carcasse

démâtée et laissant voir par ses sabords vides le

désert de ses batteries, pourrit encore dans un coin

de l'arsenal de Brest, transformée en magasin flot-

tant. Et pourtant je connais YInflexible comme si

j'avais fait le tour du monde avec elle.

Je la connais par son modèle, antique chef-

d'œuvre fait par le père Glodion, du temps qu'il

était h l'École des Novices,—modèle de cinquante

centimètres de hauteur, du fond de la cale à la

pointe du grand mât, et qui reproduit exactement

la frégate, toutes voiles dehors, sans qu'il y manque
PROSE. — II. 16
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un grelin ou un cartahu. Je l'ai assez souvent ad-

miré, ce modèle de l'Inflexible, aux heures de ma

jeunesse, dans l'atelier du paysagiste Jules Clo-

dion, surnommé Clodion-des-Bouleaux.

C'est chez Bauer que j'avais fait la connaissance

de Clodion, et à ce seul nom de Bauer, voilà qu'elles

ressuscitent, les lointaines années de temps perdu

et de vache enragée.

La brasserie Bauer faisait l'angle d'une rue et

d'un boulevard, tout là-bas, du côté de l'Observa-

toire, et servait alors de lieu de réunion à un groupe

d'amis auquel j'étais très fier d'appartenir. Vous

voyez d'ici le décor : Jardin et bosquets, comme

disait l'enseigne. Des tonnelles sous de la vigne

vierge, des massifs de lilas défleuris et poussiéreux,

un gazon où les bouts de cigarettes remplaçaient

les fleurs, deux ou trois acacias — l'arbre des

guinguettes — et, dans un coin, le bouquet obligé

de grands tournesols. On arrivait là vers cinq heures

— plus tôt, par la chaleur, l'endroit n'eût pas été

tenable — et l'on trouvait toujours une discussion

d'esthétique entamée autour des verres d'absinthe,

une femme en cheveux s'envolant sur la balançoire,

et, devant le jeu de tonneau, Clodion-des-Bouleaux

lui-même, en pantoufles et en vareuse rouge,
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lançant, d'une main infaillible, tous les palets dans

la gueule de lion.

Tout ce monde, dont Glodion était le chef, —
hélas ! ceux qui survivent sont à présent dans les

environs de la quarantaine,— apercé ou s'est dis-

persé. Harivel, le chimiste, vientd'entreràrinstitut,

et Lemétreur, le philosophe chauve, — qu'à cause

de ses airs de pontife nous appelions le « Pape en

exil », — après avoir été, successivement, gérant

d'un journal à mois de prison, je ne sais plus quoi

sous la Commune, homme-affiche à Londres et

comptable à bord d'un paquebot du Havre à Ham-

bourg, a fini par faire son trou dans les Pompes-

Funèbres. Quels contrastes entre les destinées de

ces jeunes gens que le hasard sème à poignées sur

le pavé de Paris ! J'ai rencontré, l'autre jour, dans

Vauinrard, donnant le bras à une femme mise

comme une marchande de chansons, ce pauvre

Pierre Avril, le Corot de la poésie moderne, le

charmant descripteur des chemins sous bois et des

coudes de rivières; il était coiffé d'un gibus roux,

portait un vieil habit noir sous son paletot défraîchi

et fumait en pleine rue sa pipe en terre. Avec cela,

toujours son attitude de grand d'Espagne. Il

cherche vainement un éditeur pour son dernier
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volume, tandis que cet imbécile de Vassal, le

peintre de genre, qui se fait prêter, pour les copier

dans ses tableaux, des robes par les grandes coutu-

rières, entretient une baronne déclassée et galope

tous les soirs, dans l'allée des Acacias, sur un bai-

cerise de trois mille écus.

Que sont-ils devenus, les autres camarades de

chez Bauer? Lépicier, le sculpteur, tué à Gham-

pigny. Garnisel, mort. Favrot, mort. Pages, l'ex-

terne de la Pitié, c'est encore plus triste : marié,

avec une tiaulée d'enfants et, pour leur gagner du

pain, médecin chez une somnambule. Et Plock, le

caricaturiste à la belle tête frisée de Caracalla?

hémiplégique du côté droit et photographe dans

une baraque en planches, au Point-du-Jour, où il

fait le portrait du marié tenant sa femme, en fleurs

d'oranger, assise sur ses genoux.

Ce n'est pas gai, tous ces souvenirs de jeunesse!

• *

Jules Glodion— un roux à moustaches de Vercin-

gétorix, un Gaulois de Luminais, dont le physique

était complété par le nom mérovingien — avait
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pour père un brave homme de capitaine au long

cours, qui, ayant mis de côté quelques économies,

était mort au moment où son fils, alors en seconde

au collège du Havre, y faisait l'admiration de ses

camarades en copiant, hachure pour hachure, des

lithographies de Gélestin Nanteuil. La mère de

Jules n'existait plus depuis longtemps, et la sœur

de son père, vieille fille restée paysanne, qui devint

naturellement la tutrice du jeune homme, n'opposa

aucune résistance à cette fausse vocation d'artiste.

La tante et le neveu arrivèrent donc unjour à Paris,

avec le bas de laine gonflé de pièces d'or et les

meubles du vieux marin — honnête mobilier pro-

vincial et nautique, où ne manquaient ni la longue-

vue accrochée aux murs par deux clous, ni les

cartes navales sabrées de courants et de vents

alizés, ni l'armoire normande bondée de linge, ni

les oiseaux des îles empaillés sous un globe, et

dont l'ornement principal était le modèle de Yln-

flexible, exécuté jadis parlepère Clodion alors que,

novice au cou hâlé, il crispait la plante de ses pieds

nus sur les haubans du vaisseau-école, dans la

rade de Brest.

Quand je connus Clodion, il y avait beau temps

qu'ils avaient été dépensés, les derniers louis du



246 VINGT CONTES NOUVEAUX.

bas de laine — bons vieux Louis XYIII à la queue,

durement gagnés par le capitaine, sur la côte du

Gabon, à vendre des fusils de camelote aux rois

nègres et peut-être à faire un peu la traite. Dans

son atelier de misère, au fond de la cour d'un

nourrisseur, rue Campagne-Première, il ne restait

au peintre, de tout son passé de famille, que le

modèle de YInflexible et que sa tante Modeste, en

coiffe de Bayeusaine, ahurie comme un pioupiou

dans un musée, au milieu de cette bohème où le

peintre laissait aller sa vie.

Et il y avait bien là de quoi l'étonner, la pauvre

vieille paysanne. D'abord, pourquoi tout le monde

appelait-il son neveu Glodion-des-Bouleaux? Elle

ignorait la légende, si célèbre à Marlotte. Tout

comme un autre, à l'heure de l'effet, Jules s'en

allait, son sac sur le dos et son pantalon dans ses

bottes, du côté de la Mare-aux-Fées, et à la nuit

tombée, quand tous les rapins rentraient à l'auberge

et y faisaient une poule à la casserole, en attendant

le dîner, il revenait un des derniers et rapportait

aussi son étude. Mais c'était toujours la même:

rochers, bruyères et bouleaux, et l'on savait bien

comment il l'avait faite. Une fois seuldans la forêt,

l'incorrigible fainéant s'était couché, pour fumer
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sa pipe, auprès de son attirail de peintre, le dos

dans la mousse; puis, au dernier moment, il avait

couvert sa toile sans regarder même le paysage,

bâclant les éternels bouleaux, qui lui avaient valu

son surnom, par un procédé de lui bien connu,

avec le torchon et le couteau à palette. Car Glodion

avait réalisé ce problème : peindre de ce chic »

d'après nature.

Elle ne pouvait pas savoir cela, la tante Modeste,

ni comprendre quel formidable raté était son neveu ;

mais je n'oublierai jamais son air de stupéfaction

épouvantée, les soirs où tout le personnel de la

brasserie Bauer déboulait dans l'atelier. Quelles

soirées ! A la lueur de quelques bougies plantées

dans des goulots de bouteille, on s'installait, quatre

sur le vieux canapé, six sur le lit en se tassant, les

autres où ils pouvaient, et la demi-obscurité donnait

un aspect féroce à tous ces visages creusés d'ombre,

à ces chevelures fougueuses, à ces calvities de billes

de billard, même à la tête ineffablement bête de

l'ouvrier-poète, à barbe d'apôtre, qui nous chantait

des couplets de sa façon, genre Béranger, sur le

Christ républicain et la fraternité des peuples. Et

les discussions commençaient bruyantes, intermi-

nables. Lemétreur, le philosophe, développait sa
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théorie du ce zutisme ». Avril déclamait ses vers.

Plock, le dessinateur, prétendait n'avoir plus que

trois caricatures à faire pour renverser l'Empire.

Garnisel, le farceur, jouait surleclavecin enruines

la marche funèbre du général nègre, en s'asseyant

lourdement, de temps à autre, sur le clavier; et

c'était une fureur de confusion et de tapage dans

un nuage de tabac.

Souvent, alors, je regardais la tante Modeste.

Personne ne pensait à elle; on l'avait oubliée dans

son coin, les pieds sur sa chaufferette, les mains

jointes sur son ventre, abandonnant dans le creux

de son tablier son œuf de buis et un bas de laine à

moitié tricoté. Elle n'entendait rien, elle rêvait, les

yeux fixés sur YInflexible, dont on apercevait clans

l'ombre, sur une commode, la coque élégante et la

svelte mâture.

Sans doute, la petite frégate ne rappelait à la

bonne femme — avec quel regret, mon Dieu !
—

que l'heureux temps où elle tenait la maison de son

frère, à Sainte-Adresse, pendant ses voyages, et

que les jours de calme où son Jules était encore un

petit garçon très doux et très obéissant. Mais, moi,

je voulais croire qu'il s'établissait alors, dans la

pensée obscure de la paysanne, on ne sait quelle
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douloureuse comparaison entre les esquisses mal

torchées de Clodion-des-Bouleaux, qui couvraient

les murailles, et cet objet précis et délicat, produit

et témoignage d'un travail consciencieux, d'une

patiente industrie.

• •

Je perdis de vue le paysagiste; mais, comme

c'était un bon enfant, après tout, je m'informais de

lui de temps en temps et j'apprenais avec peine

que rien n'était changé dans son existence de

paresse, de blague et de désordre.

— Et la tante Modeste vit toujours avec lui? —
demandai-je un jour à un camarade commun.

— Toujours, la pauvre vieille, et elle lutte de

son mieux contre le coulage de la maison. Ah ! elle

est héroïque ! Quand elle a réussi à ramasser

quelque argent, elle prend une des reconnaissances

du Mont-de-Piété... Glodion les fourre toujours

dans la tête de mort, comme autrefois... et elle lui

dégage une chose indispensable, un paletot d'hiver,

du linge... Ce quiest stupide, c'est que cet animal-

là continue à lui amener tous les soirs un tas de
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flâneurs et de noctambules... et il faut que la tante

invente une pièce de quarante sous pour le cognac

et le sucre des grogs... Cela fait pitié, quand on va

chez Clodion le matin et qu'on trouve la pauvre

femme en train de balayer la crotte et les bouts de

cigares de la veille.

— Et YInflexible?

— La petite frégate? Elle est encore chez eux...

Mais c'est le plus navrant de l'histoire... Tu

comprends bien qu'avec lavie qu'il mène, Clodion-

des-Bouleaux est souvent en délicatesse avec ses

propriétaires... A chaque terme, nouvel orage, et

le congé par huissier, et l'expulsion, et la saisie...

Voilà trois fois que le mobilier est vendu et qu'on

le descend sur le trottoir, tu sais, à côté des bro-

canteurs juifs qui étalent leurs douzaines de petites

cuillers et leurs paires de flambeaux en métal

anglais... Parbleu! la tante Modeste sauve bien

quelques épaves, mais, à la longue, presque tout y

a passé; la lunette d'approche, le bahut normand,

les cartes marines... Seulement, jusqu'à présent,

elle a toujours pu racheter la frégate... Elle y tient

comme à un fétiche, la brave femme; et Clodion

lui-même est devenu superstitieux, et s'imagine

que tant que YInflexible sera, comme il dit, sur ses
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ancres, il se tirera d'affaire quand même. Et figure-

toi que le hasard lui donne raison et que, si gêné

qu'il soit, il a plus de chance encore qu'il ne mérite.

Oui, quand il est tout à fait au bout de son rouleau,

il trouve toujours quelque aubaine, quelquebricole:

une affaire de« bondieuserie » ou de papiers peints.

Tiens, en janvier dernier... Oh ! une misère noire...

Il était forcé de sortir en chapeau de paille et en

veste d'alpaga par dix degrés de froid... Eh bien, il

a vendu un petit tableau — son éternelle Mare aux

fées — à un marchand américain... Il attribue

cela à la frégate... Après tout, ce n'est pas un

mauvais sentiment.

• •

Tout ceci était bien loin, bien oublié; mais hier,

sur le boulevard Montparnasse, m'arrêtant par

hasard devant un de ces misérables bric-à-brac,

où l'on vend des vieux lits de fer, d'affreux

édredons rouges et ces anciennes aquatintes napo-

léoniennes dans lesquelles l'Empereur monte la

faction du soldat endormi ou tend la main aux
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pestiférés d'Egypte, — hier, parmi ces hideux

débris, j'ai reconnu l'Inflexible.

Ah! le petit navire avait subi bien des avaries.

La moitié de ses sabords tout au plus avaient con-

servé leurs mignons canons de cuivre; le clin-foc

manquait et plusieurs vergues étaient brisées.

Alors je me suis rappelé qu'il y avait bien long-

temps que je n'apercevais plus, aux vitrines de la

rue Laffitte, les croûtes de Clodion-des-Bouleaux;

j'ai revu par le souvenir le pauvre raté qui, en

somme, avait eu vingt ans en même temps que

moi, et la tante Modeste, cette courageuse cam-

pagnarde si tristement tombée dans la bohème,—
et je suis encore tout affligé en pensant qu'ils ont dû

tous deux périr corps et biens dans le naufrage de

Ylu flexible.



LE PARRAIN

Un homme ennuyé - j'adoucis l'expression -

ce fut l'ancien quincaillier, M. Matoussaint, le soir

où, après lui avoir servi le dessert, sa servante

Caroline, les yeux pudiquement baissés et pliant

le bas de son tablier comme pour y faire un ourlet,

annonça au célibataire qu'elle allait se marier avec

le petit serrurier en boutique de la rue du Pas-de-

la-Mule.

Rien n'est désagréable comme un changement

de domestique, surtout pour un homme à habi-

tudes, pour un vieux garçon de cinquante-cinq ans.

Retiré de la quincaillerie avec quinze mille livres

de rentes, M. Matoussaint était satisfait de la façon

dont il avait arrangé sa vie — depuis dix-huit ans,

déjà! _ dans son petit logement, si gai et si clair,
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du boulevard Beaumarchais. Caroline était entrée

chez lui le jour même de son installation et l'avait

toujours servi avec zèle et fidélité. De plus, fine

cuisinière — M. Matoussaint était un peu sur sa

bouche — et ne craignant personne dans fart de

confectionner le soufflé au fromage. Enfin, une

perle !

— Eh bien, ma fille, vous faites une bêtise, —
s'écria brutalement M. Matoussaint en jetant sa

serviette. — Je le connais de vue, votre serrurier...

Un homme plus jeune que vous. . . Un ivrogne, peut-

être, qui vous battra... Les femmes sont toutes

folles... Et puis, qu'est-ce qu'il peut faire dans ce

quartier-ci? Des poses de sonnettes, des ouvertures

de portes pour des gens qui ont oublié leur clef?...

La misère, quoi!... Mais mademoiselle veut de-

venir bourgeoise, faire la femme établie... Si vous

étiez restée ici, Caroline, je vous aurais couchée

sur mon testament... Enfin, ça vous regarde, ma

pauvre enfant... Mais, je vous le répète, vous

faites une bêtise.

Et, ce soir-là, au petit café d'habitués où il avait

sa pipe au râtelier, M. Matoussaint fut d'une

humeur massacrante, et à propos d'un coup dou-

teux au billard — M. Revillod, l'emballeur de la
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rue Amelot, avait « queuté », il faut être juste, —
l'ancien quincaillier entra en fureur et déclara à

son adversaire — un homme marié et père de

famille, doux comme un agneau, — que dans sa

jeunesse, oui, lui, Matoussaint, quand il voyageait

pour son article, il avait eu une querelle, à Sens,

avec un sous-officier de dragons, et qu'on s'était

rafraîchi d'un coup de sabre, et qu'il ne fallait pas

lui échauffer les oreilles, ah ! mais !...

Pourtant, M. Matoussaint ne pouvait pas em-

pêcher sa bonne de se marier, et, comme il était

bonhomme au fond, bien qu'un peu égoïste, le

vieux garçon! il paya la robe de noce et se fendit

même de trois couverts d'argent.

* *

Dix mois après, un matin que M. Matoussaint,

en robe de chambre, était en train de tapoter son

baromètre pour savoir s'il pleuvrait, Euphrasie, sa

nouvelle bonne, dont il était enchanté, entre paren-

thèses (ma foi! s'il avait su qu'il pourrait si faci-

lement remplacer Caroline, il ne se serait pas fait

tant de mauvais sang), Euphrasie donc entra et lui
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dit que son ancienne cuisinière était là, avec son

nouveau-né sur les bras, et demandait à lui parler.

M. Matoussaint était de bonne humeur — le

baromètre avait monté — et il accueillit gaiement

Caroline.

— Le voilà donc, ce bébé !... J'espère que vous

n'avez pas perdu de temps.

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle

robe bleue. Il y a de quoi gagner une ophtalmie à

regarder ce bleu-là. Avec le geste délicat et prudent

des mères et des nourrices, elle écarte le voile et la

capeline qui cachent son enfant et, toute fière, le

montre à M. Matoussaint.

— Il s'appelle Vincent, — dit-elle. — N'est-ce

pas qu'il est beau ?

Vincent est affreux, rouge comme cuivre; sa

bouche édentée se ferme dans une moue de vieil-

lard et son bonnet lui descend jusque sur les yeux.

A peine sa mère a-t-elle exposé son visage à la

lumière, que ses paupières dépourvues de cils

s'entr'ouvrent; et le nouveau-né fixe sur le vieux

garçon le regard vaguement sévère de ses yeux

faïence.

— Monsieur, — reprend Caroline, — si vous

vouliez bien nous faire un grand honneur, à Cons-
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tant et à moi... Constant, c'est mon mari... eh bien,

ce serait... ce serait d'être le parrain de notre petit

garçon.

Franchement, M. Matoussaint s'attendait un peu

k cette requête; il s'était même dit d'avance : « Je

ne peux pas refuser cela... Ce sera l'affaire d'une

centaine de francs. » Mais, pour le moment, il ne

pense pas au baptême; il considère, avec un éton-

nement mêlé d'épouvante, le nouveau-né qui vient

de faire une grimace horrible et de baver sur sa

collerette, et il se demande comment on peut

aimer un monstre pareil.

— Très volontiers, Caroline. Et quel jour, la

cérémonie?

— Dimanche prochain, monsieur, à une heure,

entre messe et vêpres, à Saint-Paul.

— Et ma commère ?

— C'est la mère de mon mari... Dame, faudra

l'excuser, monsieur... Vous savez... une femme de

la campagne.

*
* •

M. Matoussaint a bien fait les choses. Il a repassé

son Credo et l'a récité fort convenablement, tandis
PROSE. — II. 17
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que le prêtre versait l'eau baptismale sur la tête de

Vincent, ronde et chauve comme une pomme d'es-

calier. Ensuite il a offert une belle boîte bleue au

curé, donné son bras à la maman en bonnet de

paysanne, jeté tout pêle-mêle des dragées, des sous

et des haricots aux gamins groupés au seuil de

l'église, qui le saluaient du cri traditionnel : « A la

crasse ! à la crasse ! » Puis il a ramené les gens du

baptême manger un morceau chez lui.

C'est un ce lunch »; il y a des gâteaux, des sand-

wichs et, Dieu me pardonne, une bouteille de vin

de Champagne. Le serrurier le boit àpetites gorgées,

en clignant de l'œil d'un air de connaisseur; mais,

au fond, il se demande si l'ancien patron de sa

femme le croit malade, pour lui donner de la tisane.

Quant à la vieille maman, ayant pris dans sa main,

avec respect, sa serviette à thé, elle l'examine

curieusement, comme un objet singulier et d'un

usage inconnu dans le monde civilisé.

Mais M. Matoussaint regarde son filleul, que

Caroline tient sur ses genoux, tout démailloté, et

qui lève en l'air ses petites jambes arquées, en

frottant ses pieds avec force. C'est étrange ! M. Ma-

toussaint ne le trouve pas si laid que l'autre fois.

Comme c'est mignon tout de même, ce corps si
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tendre, si frais des petits enfants. Et voilà qu'il

songe, à présent, qu'il a dû être comme cela, lui

aussi, et qu'il a eu une mère, une bonne mère, qui

devait le tenir ainsi sur ses genoux et lui embrasser

les cuisses à pleine bouche, avec un râle de plaisir,

comme fait Caroline à son bébé. Et lorsque la toi-

lette de l'enfant est finie et que la femme du ser-

rurier le remet sur ses bras, le vieux célibataire

présente son gros doigt au tout petit, qui le saisit

dans sa menotte, et il ébauche un sourire attendri

dans sa barbe grise.

Ce soir-là, à son café, l'ancien quincaillier fit

preuve d'une patience inaccoutumée; et l'embal-

leur de la rue Amelot eut beau faire une série de

raccrocs et annoncer, d'une voix ironique : « Seize

à quinze. . . Dix-sept à quinze . . . Dix-huit à quinze. . . »

M. Matoussaint le regarda caramboler, tranquille-

ment, la pipe aux lèvres, en mettant du blanc à

son procédé.

• *

— Comment va mon filleul? — demande

M. Matoussaint, en entrant dans la forge, quand il
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passe rue du Pas-de-la-Mule, et il y passe exprès,

depuis bien longtemps.

Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur

l'enclume son marteau et sa barre de fer rou-

gie, il s'essuie la main après sa cotte pour la

tendre au bourgeois et répond, à sa demande habi-

tuelle :

— Mais, pas trop bien, malheureusement,

monsieur Matoussaint... Eh! Zidore, laisse là le

soufflet et monte là-haut dire à ma femme qu'elle

descende.

— Qu'est-ce qu'il a? qu'est-ce qu'il a? — inter-

roge vivement le quincaillier.

— Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mioches ?. .

.

Il tousse, il tousse... et puis, il est trop rouge, je

n'aime pas ça. Ah ! tenez, monsieur Matoussaint,

vous êtes bien heureux de ne pas vous être marié et

de n'avoir pas d'enfants... C'est un tintoin de tous

les diables... Enfin, le médecin doit encore revenir

cet après-midi.

Mais voilà Caroline, toute dépeignée, en cami-

sole, qui revient avec l'apprenti. Quels yeux battus !

Elle a passé la nuit, bien sûr.

— Eh bien, comment va-t-il? — demande le

père.
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— Pas plus mal, on te le répète depuis ce

matin, — répond la pauvre femme d'un ton dou-

loureux et impatienté.

— Je vais monter le voir. Menez-moi, — dit

M. Matoussaint dont la voix s'inquiète.

Mais Caroline entraîne son ancien maître dans

Ja cour.

— Vous ne pouvez pas le voir, monsieur, —
s'écrie-t-elle en éclatant en sanglots.— Le médecin

l'a défendu... Il a peur que ce soit le croup... Je

n'ai pas encore osé le dire à son père; il le saura

toujours trop tôt, le pauvre homme... Ah ! mon bon

monsieur, mon bon maître ! Quelle nuit ! quelle

nuit!... Un si bel enfant!... Si fort déjà, à deux

ans ! . .

.

Et elle parle, elle parle, elle parle, répétant

toujours les mêmes choses, comme une folle; et le

vieux garçon, qui lui a pris les mains, sent tomber

sur les siennes les larmes de la pauvre mère,

lourdes et chaudes comme les premières gouttes

d'une pluie d'orage.

— Dites-moi, Revillod, — dit ce soir-là M. Ma-

toussaint à son adversaire au billard, qui vient

d'exécuter un quatre-bandes magnifique,— est-ce

qu'un de vos enfants a jamais eu le croup?
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— Oui, ma petite Louise... Nous avons eu assez

de peine à la sauver.

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée que

les enfants ne meurent pas toujours de l'horrible

mal, M. Matoussaint rate un coup tout fait, un

« coup d'épicier », où il n'y avait qu'à suivre.

Il est guéri ! il est guéri !

M. Matoussaint les a invités tous les trois à

déjeuner — le père, la mère et l'enfant, — pour

célébrer cette grande joie. Les huîtres sont sur la

table et le bonhomme vient de placer avec précau-

tion entre ses jambes, pour la déboucher, une

vieille bouteille de chablis.

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allez

ouvrir.

Mais le serrurier endimanché entre seul, por-

tant son garçon encore un peu pâlot.

— Comment, Caroline ne vient pas?

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est

au lit à son tour, la pauvre femme... Mais ce n'est
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rien... Un peu de fatigue, voilà tout, après la ma-

ladie du petit.

Il faut le dire, le vieux garçon se console tout de

suite de l'absence de la mère. Il a son filleul, son

petit Vincent, cela lui suffit. Il n'aime plus que cet

enfant au monde, ce qui est encore une façon

d'être égoïste.

— Mets-toi là, mon chéri ! — s'écrie-t-il en in-

stallant le bébé sur une chaise haute, qu'il est allé

acheter la veille (oui, en personne), à la Ménagère.

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller

et frappe bruyamment sur son assiette :

— Bébé ! bébé !— dit le père en faisant les gros

yeux.

— Laissez-le donc !— s'exclame M. Matoussaint,

qui, oubliant sa douzaine d'huîtres, a d'abord pris

le plus beau rognon, dans le plat, mijotant sur un

réchaud, et a servi Vincent le premier.

Cette fois, le serrurier proteste.

— Ah ! monsieur Matoussaint, nous allons nous

fâcher... Vous le gâtez trop aussi.

Mais le célibataire se tourne alors vers son hôte

avec une fureur comique, et lui crie, bien en face :

— Vous, le papa, vous allez nous ficher la paix!

Suis-je son parrain, ou ne le suis-je pas?
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Puis, revenant à son filleul, il prend un couteau

et une fourchette, il se penche sur l'assiette de

l'enfant, et — révélant toute sa tendresse dans ce

soin maternel — il lui coupe sa viande en petits

morceaux.
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L'orage matinal a crevé depuis cinq minutes et

la pluie chaude fait de grosses bulles dans le ruis-

seau. Aussi la rue de Sèvres est-elle devenue tout

à coup déserte, et là-bas, le long du square du Bon-

Marché, les petits chevaux de la place de fiacres,

immobiles et luisants sous l'ondée, ressemblent

aux animaux vernis d'une boîte de joujoux.

Mais l'omnibus qui va de la Chaussée du Maine

à la gare du Nord vient de tourner l'angle de

la rue de l'Abbé-Grégoire; les deux poitevins

gris-pommelés ont encore donné un bon coup

de collier en trottant dans les flaques d'eau;

et, pareils à un peloton de légionnaires romains

s'abritant de leurs boucliers, les voyageurs, sortis

du bureau d'attente, marchent à l'assaut de la
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lourde voiture sous les parapluies criblés par l'a-

verse.

— En avant, les « Nord » ! — s'écrie le conduc-

teur, sans se douter de l'audace de son ellipse. —
Trois places à l'intérieur seulement... Le un...

le deux... le trois... Personne ne répond... Le

quatre... le cinq...

— Voilà... quatre et cinq, — dit une voix douce

qui sort de la grande cornette blanche d'une sœur

de Saint-Vincent de Paul.

— Pas de correspondance?

Et, après avoir fermé leurs énormes riflards de

cotonnade bleue, — on n'en voit plus de sembla-

bles que dans les congrégations et dans les marchés

de campagne, — les deux Sœurs de charité mon-

tent dans l'omnibus.

— Encore une place,— reprend le conducteur. .

.

— Allons! le six.

C'est encore une femme qui écarte la foule et

présente son numéro — une femme du peuple, en

bonnet de linge, vieille à vingt-cinq ans, abritant

de son mieux sous un en-tout-cas troué le petit

garçon aux yeux creux et à l'air malingre qu'elle

porte sur son bras et qui se retient à son cou.

— Dites donc, la maman,— dit alors le contrô-
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leur, ruisselant sous son paletot de caoutchouc, —
il a passé l'âge, « ce gosse-là »... il devrait payer sa

place.

— Comment, monsieur! — riposte la femme,

tâchant d'avoir de l'aplomb.— Trois ans et demi. .

.

— Et les mois de nourrice, n'est-ce pas ?. . . Enfin

,

il fait un trop sale temps... Montez tout de même.

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe à

la seule place libre, près de la porte de la voiture,

en face des deux religieuses, avec son petit garçon

debout entre ses jambes, et— ding! ding! ding! —
l'omnibus complet se remet en branle, avec un

bruit assourdissant de ferrailles secouées et de

vitres tremblantes.

Assises à côté l'une de l'autre et toutes pareilles

par le costume, les deux Sœurs de charité ne se

ressemblent çuère.

La plus vieille, une commère d'une cinquan-

taine d'années, a le solide embonpoint et les bonnes

couleurs d'une fermière. Après avoir remis au con-

ducteur six gros sous enveloppés dans un morceau

de papier — c'est tout l'argent que les pauvres

filles ont sur elles, et la supérieure le leur a donné

tout à l'heure, en les chargeant d'une commission

pour l'hôpital Lariboisière — la grosse Sœur, avec
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un geste campagnard, a planté son grand panier sur

ses genoux et croisé ses mains sur l'anse. C'est une

servante du bon Dieu— ancilla Domini— mais une

servante pour les vulgaires besognes, pour les gros

ouvrages.

Sa compagne, au contraire, est encore bienjeune

— vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être — et

toute sa personne se recommande par ces nuan-

ces de délicatesse et d'aristocratie qui ne se peu-

vent rendre que par un mot : la race. Seul, le

peintre des âmes, Philippe de Ghampaigne, aurait

été capable de reproduire ce visage pâle où s'ou-

vrent de grands yeux couleur de noisette, visage

émacié déjà, avec deux ombres légères sous les

pommettes; et elles sont dignes d'une archidu-

chesse, les mains transparentes aux doigts fuselés

que la jeune Sœur de Saint-Vincent de Paul appuie

sur le bec de corne de son vieux parapluie.

* *

Cependant la femme du peuple— oh! les bonnes

gens, les grands enfants, pleins de confiance et

d'abandon, qu'on excite, qu'on affole par des flatte-



LA MÉDAILLE. 260

ries ignobles et imbéciles, mais que je connais,

allez! et qui sont pleins de cœur! — la femme du

peuple, la pauvre mère, a tout de suite lié conver-

sation avec le conducteur, un petit sec à barbiche

grise d'ancien chasseur de Vincennes, ayant sur sa

veste le ruban déteint de la médaille de Crimée,

et qui, tout en recevant les trente centimes de la

voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial

pour le gamin à l'air maladif.

— C'est vrai — dit-elle — qu'il a été bien

malade, le pauvre loup, et, telle que vous me voyez,

je viens de le retirer de l'Enfant-Jésus, où il est

resté six semaines... Il a encore sa petite figure de

papier mâché... Pourtant le vieux décoré, le

médecin, qui vous parle comme à des chiens, mais

qui a l'air bon enfant quand même, me l'a encore

répété tout à l'heure : « Six mois d'huile de foie de

morue », qu'il m'a dit, ce et ce sera fini... » Pas

vrai, Popol ?. . . Il s'appelle Léopold. . . Et tu ne feras

pas la grimace, hein? et tu l'avaleras, ton huile de

foie de morue?... Tu sais, tu l'as promis à maman.

Puis, changeant de ton brusquement et d'un air

de malice sympathique :

Vous avez des enfants, pas? — demande-

t-elle au conducteur.
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— Oui... trois, — répond l'ancien militaire. —
Mais des grands... Trois filles... Mon aînée est

mariée depuis un an, et la cadette vient d'entrer

en apprentissage.

— Alors, vous savez ce que c'est... Quand la

santé du petit a commencé à nous donner de

l'inquiétude, ça tombait mal... au mois de juillet,

en pleine morte saison... Mon mari est relieur,

faut vous dire, il fait des cartonnages, des

« bradels »... Il travaille en chambre, il a une

clientèle bourgeoise... Mais voilà, pendant l'été,

tout ce monde-là file, s'en va à la campagne, aux

bains de mer, est-ce que je sais? Ça lui a pris, à

mon pauvre petit, la veille de la fête du 14...

C'était à la suite d'un chaud et froid; il a commencé

à geindre, il se plaignait d'étouffer... Et son imbé-

cile de père qui s'amusait tout de même à mettre

ses drapeaux, ses ballons rouges et sa petite Répu-

blique de plâtre sur notre croisée!... M'a-t-il assez

agacée?... Enfin, ces hommes, faut toujours que

ça pense à la politique... Leur joujou, quoi?...

Mais, le lendemain — ah! il ne s'agissait plus

d'illuminer ! — le médecin est venu, il a fait la

moue, et il a mis à ce pauvre enfant un vésicatoire

dans le dos, grand comme la main... Une plurésie.
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Comprenez-vous ça? A son âge!... Il n'y a pas de

honte à l'avouer, nous étions gênés, dans le mo-

ment... Mon mari vapour toucher deux ou troisnotes

en retard; bah! tout le monde parti... Et puis, il

paraît qu'il n'était pas bien chez nous pour guérir,

notre chérubin... Nous sommes au 3°2dela rue des

Vinaigriers; deux petites pièces, et la chambre à

coucher donne sur un puits d'air. . . Alors le docteur

a dit : « Faut l'envoyer à l'Enfant-Jésus; je vous

donnerai un mot pour un interne de mes amis... »

Ah! ça a été dur! Nous l'avons porté là dans un

fiacre, même que j'avais mis une paire de draps au

Mont-de-Piété pour payer la course... Mais, à la

porte de l'hôpital, mon homme a embrasséle petit,

que je portais enveloppé dans une couverture de

laine, et m'a dit brusquement : « Vas-y toute seule. .

.

J'ai pas le courage. » Je suis entrée; les mères, c'est

fort; mais quand l'interne m'a pris Léopold des

mains, j'ai cru qu'on m'arrachaitle cœur!... Alors,

je suis allée retrouver son père dehors, qui fumait en

m'attendant. Quand il m'a vue revenir seule, avec

ma couverture sous le bras, il a jeté sa pipe sur le

trottoir, où elle s'est cassée en vingt morceaux;

puis nous sommes revenus à pied en marchant à

côté l'un de l'autre, sans nous rien dire... Ah ! ces
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six semaines que Léopold a passées à l'hôpital, je

ne les oublierai jamais! C'était l'été, n'est-ce pas?

il faisait beau. . . Eh bien ! pendant tout ce temps-là,

il m'a semblé qu'il n'y avait plus de soleil!... Oui,

je pouvais le voir le dimanche et le jeudi, et,

malgré la consigne, je lui apportais des douceurs,

des bêtises. . . comme ça, cachées sous mon châle. .

.

et on me disait qu'il allait mieux, qu'il guérirait

sûrement... Mais, une fois dans la rue pour m'en

retourner, va te promener, je pleurais comme une

fontaine... Et il fallait les ravaler, ces larmes-là, et

ne pas revenir à la maison avec les yeux rouges, à

cause de mon homme qui ne pouvait pas m'accom-

pagner, car il avait retrouvé de l'ouvrage... Il

souffrait autant que moi de l'absence du petit,

voyez-vous bien, tout en faisant le brave... et, une

fois que je revenais du marché, j'ai surpris mon

pauvre mari qui sanglotait devant un vieux mouton

de carton àLéopold, qu'il avaitposé sur son établi ! . .

.

Enfin, c'est fini, c'est bien fini, toute cette misère!

— s'écrie la femme en mangeant son fils de baisers.

— Et tu vas le revoir, ton papa; il est en train de

nous préparer à déjeuner. Et tu vas te bien porter,

mon loup, et tu vas devenir gros et fort ! ... Il a déjà

de bonnes petitesjoues... Et tu voudras bien de ton
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huile de foie de morue, pour faire plaisir à ta
mère... N'est-ce pas, mon roi?

^

Pendant que la pauvre femme parle, dans
l'abondance de son cœur, le conducteur de l'omni-
bus - c'est un père de famille - et la vieille Sœur
de Saint-Vincent de Paul - c'est une bonne
femme — l'écoutent avec un sourire encourageant.
Mais à quoi songe l'autre religieuse, la jeune Sœur
si pâle, aux mains patriciennes, qui a baissé sur
ses yeux le voile de ses cils de velours, comme
pour s'absorber dans sa méditation?

Elle songe que cela existe pourtant, deux êtres
qui sont unis pour le bonheur et pour l'infortune,
et qui s'aiment, et qui ont à eux un petit enfant'
elle songe qu'autrefois — oh ! il y a très long-
temps, bien avant que ses mains charitables
eussent touché aux misères humaines — elle a
fait un rêve, un pur et noble rêve, dont elle re-
trouve comme un vague souvenir dans les senti-
ments naïfs exprimés par cette femme du peuple.
Elle songe au passé, elle se souvient...

PROSE. — H.
18
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Elle s'appelait alors Annette de Cardaillan; elle

sortait du Sacré-Cœur, et, dans l'hôtel du duc, son

père, la haute croisée de sa chambre déjeune fille

s'ouvrait sur le grand jardin. C'était au printemps,

et elle voyait l'intérieur d'un marronnier fleuri,

tout vibrant de chants d'oiseaux. Alors, son oncle

l'archevêque avait parlé à ses parents de ce

mariage... Lord Cavendale, la plus ancienne

noblesse d'Irlande... Et elle entend le triste thème

en mineur de la mazurka hongroise que jouait

l'orchestre voilé, au bal de la première entrevue...

Comme il l'avait troublée dès le premier regard,

ce jeune homme si correct, à qui sa chevelure en

brosse, sa courte barbe rousse et ses yeux de dia-

mant noir donnaient l'aspect royalement fatal d'un

Valois ! . . . Douglas ! il se nommait Douglas ! . . . Et,

pendant six mois, elle avait bien souvent prononcé

ce nom à demi voix, pour elle seule, avec un sou-

rire de tendresse... Elle n'aimait pas, cependant,

chez lui — tout à coup — ce regard trop hardi,

ce mauvais rire... Puis, un jour, brusquement, son

père était parti avec elle pour un de ses châteaux,

au fond de l'Auvergne. Elle avait enfin osé

demander des nouvelles de son fiancé et le vieux

duc, pourpre décolère, lui avait seulement ordonné
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de ne plus prononcer ce nom devant lui... Elle

avait obéi, avec douleur, sans comprendre, jus-

qu'au jour où un journal, tombé par grand hasard

sous ses yeux, lui avait appris l'effroyable scan-

dale, cette querelle dans un restaurant de nuit, ce

duel pour une fille de théâtre, cet homme froi-

dement tué par lord Cavendale d'un coup de

spadassin, toute cette honte étalée en cour d'as-

sises!... Et les dates! les terribles dates!... Puis

c'était sa longue maladie, et le nom de Douglas

répété dans le délire, et l'étoile trouble de la veil-

leuse au fond des ténèbres de l'insomnie; puis

ses navrantes promenades de convalescente, en

automne, devant le panorama des montagnes, sur

la terrasse du château que les platanes jonchaient

de leurs grandes feuilles jaunes, et où elle se sen-

tait si triste en suivant des yeux la fuite des nuages,

chassés par le vent du nord-ouest, qui se déchi-

raient aux cimes... Enfin, elle prenait sa grande ré-

solution et, malgré la douleur de son père, malgré

les conseils de son oncle, Monseigneur de Car-

daillan, accouru en hâte de son diocèse, elle

prenait l'habit des Filles de la Charité. . . Et, depuis

six ans, elle pansait des plaies qui lui paraissaient

moins incurables que celle de son cœur, elle
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veillait des agonisants qu'elle enviait presque de

partir avant elle!... Et voilà qu'elle se rappelait

tout à coup que, si morte au monde qu'elle se

crût, elle avait pourtant conservé, et portait

encore à son cou, la petite médaille bénie par le

Pape que lord Cavendale lui avait rapportée d'un

court voyage en Italie...

faible cœur!

*
• *

En ce moment, sa compagne lui touche le bras

légèrement, la croyant endormie.

— Réveillez-vous, ma Sœur... nous voilà tout à

l'heure au boulevard Magenta.

M lle Annette de Cardaillan, en religion sœur

Sainte-Ursule, ouvre les yeux et revoit tout

d'abord devant elle cette femme avec son petit

garçon sur les genoux, cause involontaire de sa

rêverie.

Vivement, elle porte la main à son cou, introduit

avec quelque peine deux de ses doigts sous le calicot

empesé de sa guimpe et retire de là une petite

médaille d'or, retenue par un mince cordonnet que
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la religieuse brise d'un coup sec; puis, mettant

l'objet, encore moite de la chaleur de son sein,

dans la main de la femme du peuple :

— Faites-moi le plaisir, madame,— lui dit-elle,

— d'accepter ce souvenir et de le suspendre au cou

de votre cher petit malade. . . C'est une médaille qui

a été bénie à Rome, il y a six ans, par notre Saint-

Père le Pape.

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés

de la mère, la Sœur de charité suit sa grosse cama-

rade, qui est déjà descendue de l'omnibus et qui

trotte bravement dans la boue.

Le conducteur — il a un numéro de l'Intran-

sigeant dans la poche de sa veste — aurait bien

envie de lâcher quelque incongruité; mais c'est un
ancien caporal de chasseurs à pied, qui a eu la

moitié d'une oreille coupée par une balle russe à

Balaclava, et qui respecte les dames. D'ailleurs, la

pauvre mère regarde la médaille bénite d'un air

sérieux et ému. « Français et militaire », comme
dit la chanson, le conducteur se contente donc de

sourire dans sa moustache grise, par égard pour le

beau sexe.





L'OUVREUSE

Je venais de confier ma pelisse à l'ouvreuse et

j'allais entrer dans le vomitoire des fauteuils

d'orchestre, lorsque je vis paraître, au fond du

corridor, la barbe blanche du vieux sculpteur

Louis Sénéchal, et, voulant lui demander de ses

nouvelles, j'attendis qu'il se fût aussi débarrassé de

son paletot.

J'aime Sénéchal d'une amitié respectueuse, faite

d'admiration pour son talent et d'estime pour

son caractère. Je sais quel idéal pur, quelle tendre

bonté se cachent sous l'enveloppe rude de ce vieil

artiste, que les bonnes gens du faubourg Saint-

Jacques connaissent bien pour le voir, tous les

matins, fidèle à ses habitudes populaires, se débar-

bouiller à la borne-fontaine du coin de la rue du Val-
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de-Grâce. Il m'a conté lui-même, dans son atelier,

tout en roulant ses boulettes de terre glaise et en

blaguant avec le modèle, sa vie d'autrefois, sa vie

de travail et de misère; et maintenant qu'il est

illustre et qu'on a attaché des palmes d'acadé-

micien et une croix d'officier sur sa blouse de

maçon, je sais quel noble usage il fait de la petite

aisance qui lui est venue avec la gloire; on m'a

révélé ses charités discrètes et comment il aban-

donne son traitement de membre de l'Institut à

une pauvre juive, accablée de famille, qui avait, il

y a vingt-cinq ans, un des plus beaux corps de

Paris et qui a posé jadis pour YHécube de Sénéchal,

la statue d'où date sa réputation.

Puis, je tenais à le voir avant le commencement

du spectacle et à parler avec lui de son ami Octave

Firmez, de ce poète mort, il y avait dix ans déjà,

dans une obscurité presque complète, et dont la

renommée avait tellement grandi depuis lors que

la première représentation de son drame posthume,

Les Chevaliers errants, attirait, ce soir-là, à l'Odéon,

tout le Paris artistique et mondain.

— Vous avez toujours le 63?— me demanda-t-il

en m'apercevant et en me donnant la main.

— Et vous toujours le 65?
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— À merveille... Nous causerons un peu dans

les entr' actes. Mais attendez que je quitte ma « pe-

lure », — dit-il, en employant un de ces mots de

l'argot faubourien dont cet ancien gamin de Paris

n'a jamais pu se défaire et avec lesquels il s'amuse

parfois, assez malicieusement, à scandaliser ses

confrères de l'Institut et du Jury.

En ce moment, une voix de femme se fit entendre

auprès de nous.

— Donnez-moi votre pardessus, monsieur Séné-

chal, — lui disait l'ouvreuse.

Je vis alors une chose singulière. Le sculpteur, en

tenue de soirée, la rosette rouge à la boutonnière,

et la petite vieille toute ratatinée, en pauvre robe

noire, en bonnet à rubans roses, se regardèrent,

se prirent les mains, et leurs yeux se remplirent de

larmes. Puis, sans s'inquiéter des habits noirs qui

se pressaient dans le corridor, Sénéchal embrassa

l'ouvreuse sur les deux joues.

— Du courage, ma pauvre Clémence!— lui dit-

il, d'un accent profondément ému.— Et c'est con-

venu, n'est-ce pas? Je vous reconduirai chez vous

après le spectacle. Nous irons à pied, bras dessus,

bras dessous, et nous parlerons de lui... Mais, au

moins, verrez-vous sa pièce?
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— Oui, — répondit la vieille femme, — on m'a

réservé un strapontin près de la porte; c'est une

grande faveur... Mais, pardon, monsieur Sénéchal,

mon service me réclame.

Et tandis que l'ouvreuse se remettait à sa récolte

de paletots et de parapluies, le statuaire, souriant

tristement à mon regard étonné, me saisit le bras

et m'entraîna dans la salle :

— Allons nous asseoir, — fit-il d'une voix alté-

rée. — Je vous donnerai tout à l'heure l'explication

de la gravure. . . Une cruelle et douloureuse histoire,

allez, mais consolante tout de même, puisqu'elle

prouve qu'il y a encore des cœurs désintéressés...

Silence ! On frappe les trois coups.

• *

On se rappelle le magnifique succès des Cheva-

liers errants, avec lesquels l'Odéon fit salle comble

pendant plus de cent représentations. Cette action

épique, ces amples et nobles vers qui ne se peuvent

comparer qu'à ceux de la Légende des Siècles, soule-

vèrent, dès les premières scènes, de longues accla-

mations d'enthousiasme. Bien qu'engourdi depuis



L'OUVREUSE. 283

vingt-cinq ans par le prêchi-prêcha des pièces à

thèses et les flonflons égrillards de l'opérette, le

public se réveilla quand ce grand souffle d'inspira-

tion et de poésie vint le frapper en plein visage. Il

n'y eut même pas, ce jour-là, le sourd murmure

des petites haines et des mesquines envies. L'auteur

était mort depuis dix ans ; il n'avait plus d'ennemis.

Dès la fin du premier acte, le succès prit le carac-

tère d'un triomphe.

— Allez, mes bons amis ! claquez, battez des

mains ! — s'écriait Sénéchal, tandis que le rideau

s'abaissait lentement sur les acteurs, déjà rappelés

à grands cris et saluant une dernière fois avec un

sourire heureux et fatigué.— Tout cela n'empêche

pas que vous avez laissé Firmez crever de faim pen-

dant dix ans, et qu'il n'a pas trouvé, de son vivant,

un théâtre pour jouer sa pièce. Applaudissez, mes

amours ! Il est bien mort, il n'en fera plus ! . .

.

— Firmez a-t-il donc été si malheureux? — de-

mandai-je alors au vieil artiste, pour lui remettre

en mémoire la promesse qu'il m'avait faite.

— Oui, — me répondit Sénéchal, — du moins

pendant toute sa jeunesse. C'est même pour cela

qu'il a si peu produit; car ce pauvre poète, qui au-

rait eu besoin de rêverie et de paresse, a été forcé
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trop longtemps d'accepter de basses besognes pour

vivre, de bâcler des compilations à un ou deux sous

la ligne pour des faiseurs d'encyclopédies et de

dictionnaires. Plus tard, il a été enrichi par un

héritage... Mais, tenez, voilà que la salle se vide.

L'entr'acte sera long et mon histoire est courte.

Écoutez-la :

Quand j'ai connu Firmez— nous avions tous deux

vingt-cinq ans — il venait de lâcher ses études de

droit pour faire de la littérature. Brouille avec la

famille, naturellement. Le père, notaire en pro-

vince, un bourgeois féroce, lui avait coupé les

vivres. Mais, à cet âge-là, on s'amuse de tout, même

de la misère. D'ailleurs, on savait qu'Octave avait

des parents aisés ; il pouvait faire quelques dettes,

et il n'était pas le plus « panne » d'entre nous, au

contraire. Même, quand il venait dans mon atelier

de bohème, au fond de Vaugirard, nous l'attra-

pions sur ses cravates tapageuses et ses gilets de

velours, et nous l'appelions lemirliflor. Octave était

alors un très joli brun, aux longs cheveux bouclés,

avec une barbe follette et des yeux de chèvre amou-

reuse, et il exerçait de grands ravages parmi les

grisettes du Quartier Latin ; c'est ainsi qu'il connut

Clémence.
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— Gomment ? — m'écriai-je en interrompant

Sénéchal. — Clémence?... cette vieille femme que

tout à l'heure...

— Parfaitement, et, pour dire la vérité, ce n'était

pas quelque chose de bien relevé, à cette époque-là,

que cette pauvre Clémence. Vingt ans, jolie comme

le sont les Anglaises, quand elles s'y mettent, une

taille à tenir dans les deux mains et une forêt d'ad-

mirables cheveux, couleur de marron d'Inde qui

sort de sa coque... Mais quoi? Orpheline, lâchée

sur le pavé de Paris avec le goût du plaisir et un

de ces métiers de femme qui n'en sont pas... Enfin,

que vous dirai-je? Il y avait bien deux ou trois

d'entre nous qui l'avaient vue mettre son corset...

Octave l'avait rencontrée au Prado. Ils s'étaient

lâchés, puis repris, puis lâchés encore, quand, un

soir que j'entrais avec Octave dans notre gargote,

voilà que nous y trouvons Clémence, assise devant

un bouillon qu'elle ne buvait pas et grelottant la

fièvre. Nous l'interrogeons; un étudiant en méde-

cine qui se trouvait là s'en mêle : c'était une fluxion

de poitrine, et carabinée encore. Que faire? La

fillette logeait dans un méchant garni
;
pas d'argent.

Le carabin prononce le mot d'hôpital et elle se met

à pleurer. Octave avait bon cœur; il emballe la
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pauvre enfant dans un fiacre, la conduit chez lui,

la veille et la soigne comme eût fait une sœur grise,

la guérit, ne la met pas à la porte, bien sûr, quand

elle entre en convalescence... et en voilà pour vingt

ans !

— Quoi ?. . . Lui, Firmez ! Un poète ! . . . avec cette

fille...

— Cette fille, mon cher, était une pauvre enfant

de la rue et de la nature, qui avait fait des bêtises

à vingt ans comme les oiseaux en font au mois

d'avril; mais son cœur était bon, simple et droit, et

la reconnaissance fit d'elle pour Octave la meilleure,

la plus fidèle, la plus dévouée des compagnes. Jus-

tement les mauvais jours étaient venus ; les fournis-

seurs savaient que Firmez était décidément brouillé

avec sa famille; Y œil était fermé ; il fallait travailler

pour vivre. Ah ! la chienne d'existence qu'il a menée

pendant dix ans, le poète! Deux chambres au cin-

quième, dans Plaisance, d'où il filait tous les

matins, sur l'impériale de l'omnibus, pour aller

potasser les bouquins de la bibliothèque de la rue

Richelieu et prendre des notes — c'est alors qu'il

piochait pour un tas de Larousse; puis le retour

à la nuit tombante, le pauvre fricot préparé par

Clémence et mangé sous la petite lampe-modéra-
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teur à abat-jour vert, avec les deux couverts de

ruolz qui montrent leur cuivre et les serviettes

de huit jours qu'on roule encore dans leurs ronds,

après un dessert de nèfles et de fromage; et puis,

toute la soirée, jusqu'à deux, trois heures du matin,

la « copie » ! La copie qui se paye au kilomètre, la

copie fastidieuse et écrite mécaniquement, à la

hâte, sur la toile cirée du dîner desservi, à côté du

poêle de blanchisseuse où mijote le café nocturne!

Il serait mort de cette vie-là, le poète, s'il eût été

seul. Mais il avait auprès de lui cette fille du peuple,

qui s'était rappelé son métier de fleuriste pour

gagner au moins les légumes du pot-au-feu, cette

vaillante et douce créature, qui était courageuse

comme une paysanne à la moisson et mignonne et

jolie comme une amazone de Hyde-Park. Il avait

auprès de lui cette femme, assez héroïque pour n'a-

voir pas prononcé pendant dix ans la fameuse

phrase : « Je n'ai plus une robe à me mettre » , cette

gentille amie qui, d'heure en heure, pendant qu'il

abattait sa maussade besogne, venait écarter ses

cheveux emmêlés sur son front et y déposait son

rafraîchissant baiser; et s'il n'avait que peu de

temps à donner au sommeil, il dormait du moins

sur un cœur dont il était sur... Et maintenant,
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jeune homme, appelez ça, si vous voulez, un « col-

lage y> avec une fille !

•
* *

— Pourquoi ne l'a-t-il pas épousée, après tant

d'années de vie commune, après une si longue

épreuve ?

— Attendez donc, c'est là toute l'histoire...

Octave était aimé, adoré, mais il n'aimait pas et

s'acoquinait seulement dans une habitude. Un

beau jour, crac ! son père meurt subitement, il

hérite de vingt mille francs de rente. Ah ! il ne fut

pas ingrat! Clémence eut des boutons de diamants

aux oreilles et promena de charmants peignoirs

bleus dans l'aimable logis d'artiste qu'il s'arrangea

tout d'abord. Mais il voulait un peu vivre, voir du

monde, et c'était bien naturel. Ses premiers vers

publiés, ses Poèmes héroïques, que tous ceux qui

l'applaudissent aujourd'hui ont si bêtement niés

et bafoués alors, l'avaient tout de même bien posé

dans l'opinion des gens qui s'y connaissent, des

poètes, des vrais. On l'invita, on l'attiradanscertains

milieux faciles. Toujours joli homme, bien que
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fatigué, il plut aux femmes, et voluptueux comme

une chatte, il eut une kyrielle de bonnes fortunes.

Ah! la pauvre Clémence peut se vanter d'avoir été

trompée. Elle le savait, c'est certain. En souffrait-

elle? Du moins, elle n'en fit jamais rien paraître.

Son miroir lui avait dit sans doute qu'elle s'était

bien fanée pendant les années de misère, et puis,

avec l'âge, sa tendresse pour Octave avait pris cette

indulgence quasi-maternelle qui excuse les fai-

blesses de l'homme aimé et en sourit même quel-

quefois, avec une espèce de fierté. Gela n'est pas

rare dans le peuple — et elle en était — de voir

une commère sur le retour raconter à ses voisines

les fredaines de son bel homme de mari et conclure,

en haussant gaiement les épaules : « Bah! je l'ai

quand je le veux! »

Le temps passa, et Firmez, qui n'avait que

quelques poils gris aux tempes malgré ses quarante-

cinq ans, avait continué à brûler le cierge par les

deux bouts et à se consoler de ses déceptions

littéraires— le succès se faisait toujours attendre—
par ses victoires galantes. Quant à Clémence, qui

touchait à la quarantaine,— il faut bien l'avouer,—
c'était déjà presque une vieille femme. Mais un

soir d'été, comme nous étions là, chez Firmez,

PROSE. — II. 19
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quelques intimes, à boire des grogs et à fumer des

pipes, voilà qu'Octave, qui depuis quelque temps

se plaignait de palpitations, s'évanouit sur son

canapé. Il se remet bien vite, sans doute; mais,

là-dessus, terreur de la pauvre Clémence. Un
médecin de nos amis, consulté, fait une réponse

qui n'était ni figue ni raisin, et conseille de voir le

fameux Bouillaud. Celui-ci rassure Octave, mais

nous apprenons la vérité. Le poète avait la maladie

des libertins, des artistes et des chevaux de cirque,

une maladie de cœur très grave, mortelle.

Elle ne fit pas d'abord de grands progrès. Firmez,

toujours souffrant, mais devenu sage et admira-

blement soigné par Clémence, s'attendrissait sur le

dévouement et la bonté de sa vieille amie. Comme

nous dînions un jour chez lui, tous les trois, il me

dit en me passant le saladier :

— Tu sais ce que nous avons décidé, Clémence

et moi... Voilà vingt ans que nous vivons ensemble,

et nous ne sommes pas mariés, c'est trop bête...

Un de ces quatre matins, tu viendras nous prendre

avec trois amis, nous irons faire un tour à la mairie

et à l'église et l'on rentrera déjeuner à la maison.

— Bravo! — fîs-je en regardant Clémence.

Elle avait des larmes plein les yeux.
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— Hein! comme il est bon, mon Octave, — me

dit-elle. — Mais, vous savez, Sénéchal, je ne veux

de la cérémonie que lorsqu'il sera tout à fait

rétabli, tout à fait grand garçon... Ah! c'est comme

ça... Je prétends avoir un bel épouseux pour me

conduire chez M. le curé!

Hélas! quinze jours après, il était au lit, l'épou-

seux, au lit pour n'en plus sortir. Un éreintement

de première classe de son dernier livre, sa pièce

refusée au Théâtre-Français, l'avaient achevé. Et

Bouillaud, qu'on avait fait revenir et qui répétait :

« Pas d'émotions ! » Les amis du poète déploraient

d'avance sa perte, mais moi, tout en partageant

leur chagrin, je songeais aussi à la compagne de

toute sa vie, à la bonne Clémence. Firmez était trop

léger pour avoir fait un testament. S'il ne l'épousait

pas avant de mourir, que deviendrait-elle?

Je pris le parti d'en parler à la pauvre femme,

mais, dès les premiers mots, elle tomba en sanglo-

tant dans mes bras :

— Jamais,— s'écria-t-elle,— jamais, entendez-

vous, Sénéchal, je n'aurai ce courage-là!... Lui

rappeler sa promesse? Mais ce serait lui faire

comprendre qu'il est perdu!... Et il ne s'en doute

pas, mon ami, il croit qu'il sera sur pied au prin-
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temps, il se fait toutes sortes d'illusions... Et le

médecin m'a fait espérer que ce serait ainsi jusqu'à

la fin et qu'il aurait une mort très douce. . . Mais en

lui parlant de ce mariage, je hâterais sa mort, je

le tuerais!... Jamais, je vous dis, jamais!... Oh! je

sais ce qui m'attend... Les héritiers me chasse-

ront, je serai dans la misère. . . Allez, quand je l'au-

rai perdu, je n'aurai plus besoin de rien!... Ce

n'est pas sage? Ce n'est pas raisonnable? Mais a-t-il

été raisonnable, a-t-il été sage, lorsque, pauvre

étudiant, il m'a amenée, mourante, dans sa

chambre d'hôtel, moi, une traînée! et qu'il m'a

soignée comme une Sainte Vierge?... Je puis m'en

vanter, Sénéchal, je ne lui ai jamais donné un

chagrin, un souci... et, puisqu'il est condamné,

tout ce que je demande au bon Dieu, c'est qu'il

meure dans les bras de sa vieille camarade, sans

s'en douter, et en me voyant sourire.

• *

— Et il est mort ainsi, jeune homme, — ajouta

le vieux statuaire en posant sur mon bras une main

tremblante d'émotion ;
— et elle ne m'ajamais laissé
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seul près du malade : elle était toujours là, me

suppliant des yeux de ne rien dire, et elle a payé

d'une fortune la douloureuse joie d'adoucir l'agonie

de celui qu'elle aimait et qui s'était tué à la tromper

avec un tas de coquines. Dès le lendemain de sa

mort, d'horribles parents de province, d'infâmes

héritiers... Oh! les bourgeois! — s'écria Sénéchal,

en secouant sa crinière blanche de vieux roman-

tique, — voyez-vous, à « la prochaine», nous ne les

guillotinerons pas; c'est une mort trop noble pour

eux. Mais nous inventerons, oui, j'inventerai, moi,

pour les tuer, une machine à coups de pied au

derrière!... Eh bien, ces bourgeois, les héritiers de

Firmez, furent impitoyables : ils prirent tout et ils

balavèrent Clémence avec les ordures du logement

vidé!... On s'est occupé d'elle, cela va sans dire.

Bordier, l'auteur dramatique, lui a fait obtenir cette

place d'ouvreuse ; ce n'est pas tout à fait assez pour

qu'elle vive, mais il n'y a pas que des cœurs durs,

heureusement, et enfin... enfin, elle vit.

— Je vous entends, — fis-je en serrant la main

du sculpteur.

— Et dire — reprit-il en se frappant le front —
que si cette pauvre femme n'avait pas eu dans le

cœur tant d'exquise délicatesse, elle s'appellerait
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aujourd'hui Mmc Firmez, qu'elle serait assise là,

dans cette avant-scène, et que les gilets à cœur

viendraient lui faire leurs compliments; tandis

que, au lieu de cela, elle est dans le corridor à ranger

les paletots et les cannes. Enfin, ce soir, elle est

bienheureuse; elle entend applaudir le nom de son

Octave et ces beaux vers auxquels elle ne comprend

rien, mais qu'elle admire sans comprendre... Et

c'est peut-être ce qu'il y a de plus grand au monde,

jeune homme; cela s'appelle la Foi... Eh bien, je

veux qu'aujourd'hui elle fasse la partie complète...

Tous les dimanches, elle dine à la maison, et je fais

servir la soupe à cinq heures, pour qu'elle arrive à

temps à son théâtre... Mais ce soir, parbleu, je

l'emmènerai souper, comme Octave faisait les jours

de « premières », et nous parlerons de lui jusqu'à

deux heures du matin!... Mais taisons-nous, le

deuxième acte va commencer.

• •

Et c'est pourquoi, ce même soir, vers minuit et

demi, me trouvant au café Voltaire auprès d'un

groupe déjeunes élèves de l'Ecole des Beaux-Arts,
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je m'amusai beaucoup de leur stupéfaction quand

ils virent entrer et se diriger vers l'escalier des

cabinets particuliers leur illustre professeur,

M. Sénéchal, membre de l'Institut et officier de la

Légion d'honneur, donnant le bras à une petite

vieille, en bonnet à coques, qu'ils reconnurent pour

la mère Clémence, ouvreuse des fauteuils d'or-

chestre à l'Odéon, côté des numéros impairs, ou

— pour parler plus correctement — côté jardin.
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LE CRITIQUE EN VACANCES

LETTRES DE VOYAGE

A MONSIEUR EUGÈNE GUYON

DIRECTEUR DE « LA PATRIE ))

Cauterets, 23 août 1883.

Faire deux cents lieues, afin de demander aux

sources de Cauterets un peu de santé pour l'hiver

qui vient et, après le huitième verre d'eau et le

huitième bain, être assez sérieusement indisposé

pour prendre le lit, voilà ce qui s'appelle n'avoir

pas de chance.

C'est ce qui m'arrive, mon cher directeur, et au

lieu des impressions de voyage par lesquelles je

remplace quelquefois, dans les mois d'été, mon

feuilleton dramatique, j'ai vu le moment où je ne

pourrais raconter aux lecteurs de la Patrie que
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mes insomnies de malade, mgri somnia, dans le

banal lit à rideaux blancs d'une chambre meublée,

à côté de la table de nuit où traîne la boîte à

pilules et où la tisane mijote sur une veilleuse.

J'en suis même encore à peu près là, et c'est

dans le fauteuil du convalescent que je vous écris,

d'une main que fait trembler un reste de fièvre,

non pas un article, mais des lignes quelconques,

qui me coûtent un gros effort et que je vous prie

de considérer seulement comme une preuve d'exac-

titude et de bonne volonté.

Je n'en veux pas aux eaux de Gauterets du

méchant tour qu'elles me jouent. Elles suivent,

m'assure le médecin, le précepte de Salomon : Qui

benè amat bcnè castigat; et la preuve, parait-il,

qu'elles me feront du bien, c'est qu'elles com-

mencent par me faire du mal . Ce sont des bourrues

bienfaisantes. Je me relèverai sans doute de ce

petit assaut tout à fait gaillard et solide, et l'hiver

prochain, aux premières représentations, je ne

troublerai plus par des quintes de toux irrévéren-

cieuses la suave prose des dramaturges et des

vaudevillistes, je me tiendrai, sage comme une

image, dans mon fauteuil d'orchestre, et je ne me

lèverai plus, plein de fureur et en criant : « La
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porte! » quand des spectateurs retardataires m'en-

verront sur la nuque une douche d'air glacé en

s'installant dans leur baignoire.

A propos de théâtre, sachez que je pourrais, si

j'en avais l'envie, vous envoyer de Gauterets un

véritable feuilleton dramatique.

Car il y a ici deux théâtres. Oui, dans ces belles

montagnes, on trouve des contrôleurs en cravate

blanche et des ouvreuses en bonnet à coques. On

joue la comédie au bruit du torrent; on chante

l'opérette à mille mètres d'altitude au-dessus du

niveau de la mer.

Le soir même de mon arrivée, la grande Juive-

Errante, Sarah Bernhardt, donnait une des der-

nières représentations de sa tournée, qui n'a pris

fin que ces jours-ci. Je venais de faire un voyage

de vingt heures, par une chaleur à cuire des œufs

durs au soleil, et j'avais avalé dans les Landes,

entre Bordeaux et Dax, autant de sable qu'il en

faudrait pour emplir les sébilles de tous les em-

ployés de tous les ministères. Le courage m'a

manqué et je ne suis pas allé revoir Fédora. Dès le

lendemain, en faisant pour la première fois le pèle-

rinage de la Raillère, j'ai rencontré vingt ou trente

Parisiens de distinction, qui s'étaient donné ce
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plaisir. Tous m'ont dit que Sarah, bien que très

fatiguée et ayant un peu éraillé sa « voix d'or » sur

les grandes routes, avait tout de même été admi-

rable. Entrée en scène demi-morte et presque

aphone, l'artiste enragée a fait à ses nerfs un appel

désespéré, et elle a transporté la salle d'enthou-

siasme, comme aux meilleurs soirs du Vaudeville.

Je le crois sans peine, car Sarah est une personne

extraordinaire, qui est capable de tout, — même

d'engraisser. On m'affirme qu'à cet égard, elle a

produit ici un effet de grande surprise. Qu'elle y

prenne garde, qu'elle songe au sort de l'Alboni et

qu'elle se rappelle que l'embonpoint excessif n'est

toléré que chez les chanteuses.

Outre cette étoile de première grandeur, —
étoile filante, s'il en fut jamais, — le ciel drama-

tique de Gauterets a tout un petit zodiaque. La

jolie boulotte, M ,nc Théo, fait ses mines gracieu-

sement maniérées; l'Engalli chante la Favorite

avec sa belle voix ronde et son accent russe ; notre

ami Lemercier de Neuville agite ses fantasques et

amusantes marionnettes; M 110

Leriche, dont nous

avons apprécié à l'Ambigu les franches qualités

d'actrice comique, joue le répertoire de Judic. On

nous promet, pour tout h l'heure, Pierre Berton
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avec la belle M llc
Baretti, de l'Odéon, pour par-

tenaire. Que sais-je encore?

Tous ont eu du succès ou en auront. J'y applau-

dis de bon cœur, mais, entre nous, j'aime mieux

y croire de confiance que d'y aller voir. Pour deux

raisons. D'abord, aux eaux, les habitudes sont

changées; dès l'aurore, on court accomplir son

devoir thermal, on avale ses verres d'eau tiède, on se

plonge dans une baignoire de marbre qui ressem-

ble assez bien à un tombeau, et Ton y passe une

demi-heure à regarder flotter un thermomètre. C'est

tout un travail, et le soir, malgré les attrayan-

tes affiches, on se décide volontiers pour son oreil-

ler. Et puis, on a ici constamment sous les yeux

un merveilleux spectacle, qui dégoûte de tous les

autres. Quel décor vaudra jamais la route du

Pont-d'Espagne et quelle prima donna est capable

de tenir une note comme la cascade du Cerisey ?

J'ai donc dédaigné, jusqu'à présent, les deux

théâtres de Cauterets. J'ai vécu en plein air, en

pleine nature, et je me suis enivré de l'air si Irais,

si léger, si pur de ces chères Pyrénées qui, deux

fois déjà, ont rétabli ma santé et la rétabliront

encore, je l'espère bien, malgré mon accident

actuel.
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Je les aime tant, ces Pyrénées ! Je les préfère

même aux autres montagnes, surtout aux Alpes,

trop grandes, trop solennelles pour moi, presque

toujours pluvieuses ou embrumées, pleines d'An-

glaises aux pieds gigantesques et de lourdauds

d'Allemands qui dévorent leur dîner de table

d'hôte d'une manière ignoble, — et où l'on trouve,

au pied de chaque glacier, un garçon d'hôtel, qui

parle toutes les langues comme Pic de la Miran-

dole, et qui vous présente une note longue comme

un jour sans pain, où il a compté cinq francs le

thé pris a part et dix francs le coucher du soleil.

Combien j'aime mieux mes vieilles amies, les

vertes vallées d'Ossau ou de Pierrefitte! Ici la

nature est sublime aussi et, de plus, elle est aimable ;

elle a la beauté et elle a le charme, — et un charme

joyeux, méridional, tout de couleurs et de parfums.

Tenez, en ce moment, on fait les foins, pour la

troisième fois de l'été, s'il vous plaît; car, dans ce

bon pays, il y a deux regains après la première

fenaison, et souvent deux regains superbes. Pas de

promenade plus exquise que d'aller, sous les

arbres d'une route, le long des herbages bornés

par des feuilles de chiste, plantées debout en terre.

Dans l'herbe grasse, sous l'ardent soleil, les
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paysans pyrénéens, en bras de chemise, le béret

tiré sur les yeux, coupent le foin au ras du pré,

avec le geste court du faucheur montagnard ; et la

prairie vous envoie aux narines une odeur aroma-

tique, délicieuse, qui vous enivre et vous rafraîchit

à la fois, et qui vous donne la sensation de fraîcheur

innocente qu'on éprouve en mettant un baiser sur

le front d'un petit enfant !

J'insiste sur le caractère de joie et de belle

humeur de ces villages pyrénéens, où, de plus en

plus, les Parisiens, éreintés par un hiver de travail

ou de plaisir, prennent l'habitude de passer leurs

vacances.

Dès que vous descendez de wagon, — à Pierre-

fitte, par exemple, — quel site riant et quelle

gaieté autour de vous ! Du ciel bleu, vraiment bleu
;

et de toutes parts les montagnes qui montent dans

l'azur, vertes de la base au sommet, sous leurs

forêts de petits hêtres, et d'où jaillissent seulement

çà et là, tout là-haut, quelques pics dénudés, d'un

gris fin ou d'un ton fauve de rouille. Tout près de

là, deux gaves se rencontrent et mêlent leurs eaux

qui bondissent, chantent et bouillonnent, leurs

eaux pures et limpides qui, dans les parties calmes

— bons endroits pour pêcher la truite — prennent

PROSE. — II. 20
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des couleurs changeantes où se mêlent l'éme-

raude et le lapis-lazuli. Et le bon air! Vous venez

de rouler tout un jour et toute une nuit, pendant

plus de huit cents kilomètres, et rien qu'à en

emplir largement vos poumons et à le sentir

passer sur votre front en sueur, vous êtes déjà re-

posé.

Mais quel tapage! quels accents vibrants et

clairs ! quelle mousqueterie de coups de fouet! Ce

sont les cochers du Béarn, les gens à béret qui vous

proposent des voitures. Prenez un de ces landaus

attelés de quatre chevaux de montagne, fins comme

des arabes, doux comme des moutons, portant

beau pourtant, et piaffant dans le harnois, et faisant

grelotter leurs sonnailles. Pour un louis, vous allez

voyager comme un prince.

En route ! Le Béarnais qui vous conduit — un

garçon fendu comme un compas, aux beaux yeux

noirs, à la moustache espagnole — vient de sauter

sur le siège, et, d'un seul coup de fouet, il a enlevé

son attelage. Ils partent au grand trot, les légers

chevaux de Tarbes, toujours au trot, même quand

la route monte ou tourne en lacets trop courts, et

ils vous emportent sur la route blanche, dans le

courant d'air d'un gave, entre la roche à pic,
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zébrée de coups de mine, et l'étroit parapet qui

plonge dans le gouffre.

On part, et l'on est tout de suite arrivé, tant on

a été ravi d'admiration et de plaisir, tout le long du

chemin, et, au moment où l'on voudrait aller long-

temps ainsi, faire encore bien des lieues, on aper-

çoit sous ses pieds, au fond de la vallée, dans son

cirque de montagnes, le village pyrénéen, bleuâtre

sous ses toits d'ardoise.

Encore une pétarade de coups de fouet! et l'on

débouche par une rue étroite et ombreuse sur la

place grouillante de foule, où de grandes belles

filles, à la taille droite, le chignon tordu dans un

foulard rouge ou bleu, courent à côté de la roue de

la voiture, et vous proposent des logements, en

<( vibrant » mieux que les apprenties tragédiennes

du Conservatoire.

Mais vous ne les écoutez pas, et vous regardez

autour de vous, tout amusé. Un guide en veste

bleue à boutons d'argent, sa plaque sur la poitrine

et son fouet en bandoulière, passe en menant trois

ou quatre chevaux de selle; puis, c'est un groupe

de jolies baigneuses en toilette claire, arrêtées

devant la devanture bariolée du marchand de

lainages; c'est une caravane d'enfants montés sur
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des ânes; c'est un superbe Aragonnais aux mollets

énormes, avec son mouchoir noué en turban sur sa

tête basanée, en costume couleur de poussière, suivi

par une grande mule au ventre rasé, chargée de

deux lourds paniers pleins de magnifiques raisins

noirs, sous lesquels, j'en ai bien peur, il doit y

avoir du tabac ou des allumettes de contrebande.

Mais, tout à coup, une voix connue vous appelle :

— Vous voilà donc ici?

Et l'on reconnaît un ami, une connaissance

parisienne, puis deux, puis trois. C'est comme un

coin de boulevard dans la montagne. Et dans ce

paysage, et dans cette foule, circule une si chaude

atmosphère de contentement, de santé et de repos,

qu'involontairement on songe :

— Comme je vais être heureux ici !

Voilà, mon cher directeur, ma première impres-

sion d'arrivée à Cauterets. Je vous la note à la

diable, d'une main tremblante de convalescent;

car je viens d'être assez rudement secoué.

Mais j'espère bien être tout à fait guéri dans

deux ou trois jours, et je vous parlerai mieux, dans

ma prochaine lettre, de ce beau pays, qui a eu

l'honneur d'être choisi par Henri Heine comme

décor de son poème d'Atta-Troll.
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• •

Cauterets, 28 août 1883.

J'ai quitté le fauteuil d'Argan, mon cher direc-

teur. Mon indisposition n'était que l'effet des eaux.

J'ai payé mon tribut à la naïade de Cauterets, et

maintenant c'est fini, parait-il. Je n'ai plus qu'à

faire provision de santé. Mon médecin et ami, le

docteur Constantin Paul, avec qui je voyage, —
car je voyage avec mon médecin, comme une tête

couronnée, — m'a déclaré ce matin même, après

m'avoir ausculté, que je n'avais jamais si profon-

dément et si largement respiré et que je possédais

désormais des poumons de sonneur de trompe. Je

n'en ferai pas l'expérience, estimant que le cor de

chasse n'est pas un instrument d'appartement et

qu'il n'est supportable qu'entendu de très loin, à

l'heure du crépuscule, quand la première étoile

apparaît au-dessus des collines boisées, dans le

ciel glauque d'une chaude soirée d'été.

Il ne m'est pas moins doux de penser que mon

appareil respiratoire est remis à neuf et que j'aurai,

cet hiver, des poumons corrects, des bronches

convenables, un larynx décent. D'abord, cela me
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permettra d'épuiser, sans trop de remords, ma pro-

vision quotidienne de cigarettes; et puis, me voilà

tranquille pour les ce premières » de la saison pro-

chaine. Je m'y enrhumerai toujours, c'est clair, les

salles de théâtre étant des machines très perfec-

tionnées pour attraper des bronchites et des cory-

zas. Mais enfin, ces bronchites ne deviendront pas

des congestions pulmonaires, et je ne m'exposerai

plus, pour le maigre plaisir d'entendre de la prose

de M. Busnach ou des couplets de M. Burani, à

un trépas sans gloire et sans utilité. Bisquer sa vie

pour un « mélo », affronter la mort pour un vau-

deville, convenez-en, c'est grotesque. Grâce aux

bonnes eaux de Cauterets, ce ridicule me sera

épargné.

En fait de spectacles, je n'ai assisté à Cauterets

qu'à la fête locale, fête toute champêtre et sans

prétentions, à laquelle les organisateurs m'avaient

gracieusement convié.

Elle a été favorisée par un temps admirable et

elle a commencé sous un ciel d'un azur si intense,

d'un indigo si profond, que les métaphores me

manquent pour en donner l'impression. Voulez-vous

me passer une comparaison naturaliste? C'était un

« bleu » de blanchisseuse. Quelques nuages, tout
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là-bas, se déchiraient bien aux cimes des hautes

montagnes; sous le souffle ardent du siroco espa-

gnol, ils ont bien fini par s'agglomérer et par crever

en un orage, qui a duré une partie de la nuit. Mais,

en nuages bien élevés qu'ils étaient, ils ont attendu

que les réjouissances populaires fussent terminées

et qu'un chacun fût rentré chez soi. J'en adresse

ici au Grand Architecte de l'Univers, comme disent

les f.\ en maçonnerie, mes remerciements em-

pressés.

Vraiment, cette fête béarnaise a été pleine de

simplicité et de « bonne-enfance ».

A deux heures, les baigneurs, les étrangers sont

arrivés sur le foirai et se sont mêlés aux paysans.

On s'est installé pour le mieux dans la jolie prairie

située à gauche des Thermes des Œufs, où l'on

avait dressé quelques tribunes de feuillage et où le

sacristain de la paroisse, à l'exemple de Lestibou-

dois, dans Madame Bovary, avait apporté toutes

les chaises et tous les prie-Dieu de l'église, aux

dossiers vernis par les mains en prière et tachés

par la cire des cierges. La fanfare de l'endroit,

composée de jeunes, gamins soufflant férocement

dans des cuivres, a bravement attaqué une polka; et

c'était un charmant coup d'œil que cette foule où
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l'ombrelle claire de la Parisienne frôlait le béret

bleu du paysan et où se confondaient les élégances

et les rusticités.

La fête a débuté par le sport essentiellement

béarnais, par l'exercice national entre tous : les

courses d'hommes dans la montagne.

Nu-tête et nu-pieds, en bras de chemise et en pan-

talon blanc, la ceinture rouge bien serrée autour des

reins, le béret tiré sur les yeux, les coureurs, de

grands et solides gaillards, au nombre d'une dou-

zaine environ, se rangent en ligne, attendant le

signal; et là-haut, tout là-haut, au delà du troisième

ou du quatrième mamelon , trois drapeaux, presque

imperceptibles de si loin, indiquent le point jus-

qu'où les concurrents doivent monter au pas allongé

du montagnard et d'où ils doivent descendre en

courant de toute leur vitesse.

Quelqu'un frappe trois fois dans ses mains. Les

voilà partis, en un seul groupe ! Et la fanfare n'a

pas joué les quatre premières mesures d'un pas re-

doublé, qu'ils ont déjà disparu derrière un petit bois

de hêtres et de sureaux à fruits rouges. Quand on les

revoit,— quelques secondes après,— les plus agiles

ont pris l'avance. Personne ne court plus main-

tenant; ils se sont tous mis à l'allure de montagne,
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au pas de l'ascensionniste. Gomme ils sont loin

déjà! Ils ne paraissent pas plus grands que des

enfants. Une minute encore, ils auront l'air de

nains. Une autre, ils ne seront plus que des points

blancs dans la montagne verte. On comprend seu-

lement alors combien ils vont vite, et combien le

but est éloigné; et, quand les trois petits points

blancs qui vont devant les autres,— oh! qu'ils sont

petits! — enlèvent les trois drapeaux, et se dispu-

tant le prix de la course entre eux trois, k présent,

grossissent à vue d'œil en descendant la pente, on

est pris, on est « empoigné », et, pour un peu, les

paris s'engageraient, comme à Longchamp ou à

Epsom.

Cette seconde partie de la course est véritable-

ment passionnante.

Il ne s'agit plus seulement d'aller vite, il s'agit

surtout de ne pas tomber; et les coureurs dégrin-

golent par sauts et par bonds sur une pente très

rapide, sur un terrain mouvementé, raviné, rempli

de ronces et de pierres, et ils sont pieds nus ! Mais

nous sommes ici au pays des isards, et le paysan

béarnais est aussi agile et a le pied aussi sur que

le gros gibier de ses montagnes. Des trois coureurs

qui déboulent vers la vallée, lancés de toutes leurs
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forces, franchissant rochers et buissons, pas un ne

tombera; et, pour prouver qu'il n'est point las, le

premier arrivé, le vainqueur, exécutera encore

quelques cabrioles rustiques avant même de s'es-

suyer le front.

Une autre course non moins intéressante, c'est

la course aux œufs.

Ici, il n'y a que deux jouteurs. Le premier court,

le plus vite qu'il peut, pour enlever un drapeau

planté dans la montagne, et l'autre, sous les yeux

du public, va ramasser l'un après l'autre, au pas

gymnastique, et poser dans un panier une soixan-

taine d'œufs placés à égale distance et formant un

carré autour de lui ;
— et cela, bien entendu, sans

en casser un seul. D'abord, le rôle de l'homme aux

œufs parait tout simple; mais on s'aperçoit bientôt

que c'est une terrible fatigue de se baisser conti-

nuellement ainsi, tout en courant. L'autre jour,

c'est l'homme aux œufs qui a gagné ; mais quand

il termina le dernier de ses soixante voyages du

panier à l'œuf et de l'œuf au panier, son adversaire

n'était plus qu'à peu de distance du drapeau;

et l'assemblée, je vous prie de le croire, palpitait

d'émotion.

L'homme aux œufs a été acclamé. Espérons qu'en
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dehors du prix en argent qu'il a si légitimement

conquis à la force des reins et des jarrets, on lui

aura fait abandon des accessoires de la course,

avec lesquels il aura pu offrir à ses camarades une

triomphante omelette.

Un divertissement du même genre— les courses

de femmes, portant sur la tête le vase d'étain très

pittoresque dont se servent ici toutes les servantes

— a encore beaucoup de caractère; mais il nous a

paru tomber en désuétude. Deux concurrentes

seulement se sont présentées, et elles n'étaient ni

jeunes ni belles, ce qui est fâcheux dans un pays

de fines et jolies filles comme le Béarn.

A cette fête de Cauterets, il y avait encore, bien

entendu, toutes sortes d'autres jeux forains. Il y

avait le mât horizontal, à peu près placé comme un

beaupré de navire, mais soigneusement graissé et

savonné, et qu'il s'agit de parcourir d'un bout h

l'autre, au risque de tomber dans une toile tendue

au-dessous et de s'y couvrir de farine et de suie. Il

y avait le gigot pendu à une potence, qu'il faut

atteindre d'un coup de bâton, en marchant les yeux

bandés; c'est même le tambour de ville qui,

faisant de la virtuosité, a gagné le gigot en le tou-

chant avec sa baguette. Il y avait encore le tour-
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niquet, et la course en sacs, et le jeu du baquet, et

le classique mât de cocagne, que doivent maudire

à cette heure toutes les ménagères de la vallée, car

les galopins de trois lieues à la ronde y ont usé

leurs fonds de culotte.

Mais ces exercices n'ont rien de local, et je n'en

parle que pour mémoire. La course aux ânes, au

contraire, me semble mériter une mention particu-

lière.

Non qu'elle offre en soi rien d'extraordinaire au

point de vue du sport. On ne peut pas demander à

l'honnête quadrupède aux longues oreilles plus

qu'il ne peut donner; son allure aura toujours

quelque chose de modéré et de raisonnable. C'est

un sage, il n'a point d'amour-propre et dédaigne la

gloire frivole de gagner un handicap. Les ânes

engagés aux courses de Gauterets ne se sont nulle-

ment couverts de lauriers; ils ont fait leur possible,

rien de plus, et l'un d'eux, impatienté des exigences

de son cavalier, a même fini par se rouler sur le

dos dans la poussière, avec un sans-gêne tout

rural.

Mais s'il n'a rien de commun avec le pur-sang

anglais, dont un seul faux pas peut, le jour du

Grand Prix, réduire une demoiselle à la mode à
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vendre ses diamants et un fils de famille à s'engager

aux chasseurs d'Afrique, l'âne des Pyrénées est

néanmoins un animal remarquable à tous les titres.

Fort bien soigné par le paysan béarnais, qui

d'ailleurs traite ses bêtes avec une parfaite douceur,

il atteint ici tout son développement, est plein de

vigueur et de santé, et ne ressemble en rien aux

misérables animaux, écrasés de coups et excédés de

fatigue, que nous voyons aux environs de Paris. La

tête droite, les oreilles frémissantes, la robe propre

et bien lustrée, il marche allègrement, et c'est

plaisir de le voir, même chargé d'un lourd fardeau,

tricoter de ses quatre pieds élastiques, — les pieds

si fins, si légers, si aristocratiques de l'âne. Docile

et courageux, il rend d'inappréciables services.

Toute l'année, ici comme autre part, il est cultiva-

teur et vaque aux affaires de la ferme ou du moulin
;

mais, de plus, lorsque arrive la saison des eaux, il

devient un personnage considérable et contribue

puissamment à la fortune de ses maîtres. C'est sur

son dos que les malades et les enfants se rendent de

la ville à la Raillère, la source la plus importante

de Gauterets, qui en est éloignée de deux kilo-

mètres. Sans son aide, les personnes âgées, les

femmes un peu craintives, tous ceux enfin qui



318 PAGES DIVERSES.

n'ont rien d'équestre, ne pourraient faire aucune

des belles excursions de montagnes, où mènent*

seulement des chemins de cavaliers. Mais on va

sur un âne au pont d'Espagne, au lac de Gaube,

au col de Riou. Confiants dans sa prudence, les

plus timides visitent les sites reculés, s'engagent

dans les mauvais sentiers, côtoient les abîmes, et

cela tranquillement, en pleine sécurité, parce qu'ils

savent que l'âne ne bronche jamais et qu'il est in-

fatigable. Je ne voudrais pas médire du cheval,

d'autant plus qu'il est, dans ces contrées, excep-

tionnellement paisible et obéissant; mais, à tort

ou à raison, beaucoup de gens hésitent à l'enfour-

cher. L'âne, son humble frère, rassure les moins

braves, et c'est lui qui, comme un hôte modeste et

discret, fait vraiment à tous les honneurs des Pyré-

nées.

Ces réflexions me sont venues, l'autre jour, en

regardant la course aux ânes, et me voici tout con-

tent d'avoir trouvé l'occasion de rendre justice à

cet utile et brave animal, qu'on accable de si

féroces brocards. Il faut le dire, c'est seulement en

Europe, c'est surtout en France que l'âne est pour-

suivi par tant de malveillance. Un charmant cou-

pable a contribué à cette injustice, La Fontaine.
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Partout ailleurs, en Orient notamment, ouest plus

sage et Ton conserve à l'âne l'estime qu'il mérite.

Là, on montre quelque considération à la monture

des nabbis et des patriarches, et l'on se rappelle que,

si le conquérant glorieux monte à cheval, le pro-

phète vénérable voyage sur son âne. Nous oublions

trop, nous autres chrétiens, que Jésus était sur une

ânesse, à son entrée dans Jérusalem.

On est un peu oriental, dans ce pays où les

Maures ont passé, ont séjourné, et dont les habi-

tants ont gardé quelques traits du caractère arabe.

Je n'en veux pour preuve que le soin intelligent,

presque amical, avec lequel ils traitent les animaux

domestiques qui vivent dans une étroite intimité

avec eux, le cheval, l'âne et ces admirables chiens

de montagne, gros et forts comme des lions, mais

sans méchanceté aucune, et dont je ne me lasse

pas d'admirer le poil blanc et soyeux, la lourde

tête d'ours polaire, et les bons yeux sanglants où

brille un regard chargé de tendresse.

Mais c'est assez bavardé pour aujourd'hui. Main-

tenant que me voilà tout à fait rétabli et grand

garçon, j'espère bien, mon cher directeur, profiter

de mes derniers joursde résidence àCauterets pour

faire quelques excursions et je pense que, la
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semaine prochaine, je pourrai vous envoyer deux

ou trois croquis de paysages à la plume.

* *

Cauterets, 5 septembre 1883.

C'est maintenant la fin de la saison, et Cauterets,

l'élégante station d'il y a quinze jours, a changé

complètement de physionomie. Le joli monde pari-

sien, qui circulait sur la place des Œufs, a peu à

peu disparu. Plus de figures connues : Carolus

Duran, Camille Saint-Saëns, le duc de Broglie,

Hector Malot, Worms, de la Comédie-Française,

Mlle Engalli, Mlle Heilbronn, tous sont partis;

et, chaque jour, un de ces grands landaus à quatre

chevaux, qui sont l'agrément et la commodité du

voyage dans les Pyrénées, s'en va, chargé de mal-

les, vers la station de Pierrefitte, emportant les

dernières célébrités et les dernières élégances. Un

autre public a remplacé l'ancien, — public provin-

cial, monde de la contrée, aisément reconnaissa-

ble à sa toilette et à ses façons. Le soir, sur l'Espla-

nade, on n'entend plus que des voix vibrantes et
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sonores, des organes de Toulouse, d'Albi, de

Tarbes, d'Agen, d'Auch, de Montauban, des ac-

cents du midi, des accents à l'ail. Notez que ces

braves gens ont parfaitement raison de ne venir

aux eaux que dans r arrière-saison. Outre qu'ils y

trouvent une tranquillité très utile au traitement

et qu'ils y vivent a des prix modérés, ils sont, de

plus, favorisés par un temps admirable, par des

journées claires et pures, où les heures du matin et

du soir sont d'une fraîcheur exquise, où celles de

l'après-midi ne sont plus accablantes. Mais il n'est

pas pscliut de venir à Gauterets en septembre et

je ne puis, mon cher directeur, vous parler de

mondanités. Ce qui est toujours pschut, ce qui est

toujours à la mode, — à la mienne, du moins, —
c'est la nature et le paysage, et, une fois de plus, je

prendrai la liberté d'en entretenir mes indulgents

lecteurs.

L'autre matin, j'ai fait une excursion de mon-

tagne, je suis monté jusqu'au col de Riou, un des

points les plus élevés des environs de Cauterets, et,

s'il vous plait, je noterai mes impressions de cette

belle journée.

Dès neuf heures, quatre chevaux et deux ânesses,

gardés par un guide, stationnaient devant la mai-
PROSE. — II. 21
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son où je loge. C'étaient de très paisibles bêtes,

des montures de tout repos, car personne, dans

notre petite bande d'excursionnistes, n'a de préten-

tions équestres. Il y avait surtout là un certain

cheval jaune, d'allure résignée, qui nous a rappelé

à tous l'entrée de d'Artagnan dans Paris. Mais ces

animaux sans apparence sont capables de tous les-

tours de force. Les quatre hommes de la société se

sont mis en selle; les deux dames ont pris place sur

les ânesses, le guide a fait claquer son fouet, et

l'on est parti joyeusement sous un ciel d'un bleu

tendre traversé de quelques petits nuages, par un

temps de demoiselle, comme on dit.

Notre caravane n'avait pas grand air, je dois en

convenir. A chaque lacet de la route tournant un

peu court, les dames poussaient de petits cris effa-

rouchés, et nous autres, les cavaliers, nous ne

formions pas non plus un groupe fashionable. J'étais

perché, pour mon compte, sur un énorme carcan,

sur une rosse gigantesque, montrant toute son os-

téologie sous la maigreur de sa peau, et mon pan-

talon, veuf de sous-pieds, avait une déplorable

tendance à remonter vers les genoux. En vérité, le

M. Coppée que je n'ai pas l'honneur de connaître,

le M. Coppée qui possède une écurie de courses et
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dont le nom est cité dans toutes les solennités hip-

piques, aurait rougi de son homonyme.

Peu nous importait du reste; et, bien que nous

fussions tous d'un âge raisonnable, nous nous

amusions comme des calicots et des grisettes se

livrant pour la première fois au plaisir de l'équi-

tation dans la forêt de Montmorency.

Seulement le pays que nous traversions était bien

plus beau. Oh! il n'y a pas de comparaison.

En sortant de Cauterets, le chemin de cavaliers

qui monte au col de Riou sillonne d'abord de

beaux herbages, où l'on est enivré par cette déli-

cieuse odeur des foins coupés, qui me poursuit

partout depuis mon arrivée ici et à laquelle je n'ai

trouvé, nulle part, une pareille intensité. C'est la

première griserie de la promenade.

Après cinq ou six lacets, on voit sous ses pieds,

tout au fond de la vallée, la jolie ville de Cauterets,

avec ses maisons blanches et ses toits d'ardoise

d'un noir bleuté, groupée au bord de son torrent,

dont le murmure monte jusqu'à vous. De tous les

côtés les montagnes qui entourent Cauterets parais-

sent s'élever dans le ciel et devenir plus hautes, à

mesure que vous vous élevez vous-mêmes. Vous ad-

mirez ainsi les plus proches,. celles qui sont sur la
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rive gauche du Gave, l'Àraillé, dont le sommet

découpé et dentelé donne l'impression d'immenses

fortifications en ruines, le Gabaliros, dont le pic a

sans doute été rouillé et rougi par mille orages. Et

rien n'est plus imposant que ce panorama qui

grandit autour de vous.

Un peu plus haut, après avoir dépassé l'établis-

sement thermal de Pauze-Nouveau, on pénètre

dans un frais taillis de hêtres, et l'on peut, si l'on

veut, faire un temps de trot sur le sentier assez

large, presque horizontal, au sol élastique. Il y a là

comme un petit coin de Bois de Boulogne.

Mais, en sortant de cette verdure, vous jetez un

cri d'admiration. Sans vous en douter, vous avez

gravi déjà un tiers de la montagne, et devant vous

s'ouvre toute la vallée de Pierrefitte, que prolonge

celle d'Argelès; et, tout là-bas, vous apercevez

vaguement la blanche chapelle de Lourdes; et

plus loin, plus loin encore, ces ondulations indé-

cises, se mêlant au gris-bleu de l'horizon, c'est la

plaine de Tarbes, c'est tout le département des

Hautes-Pyrénées !

Ce vaste espace, cette étendue de pays sans

limites, apparaissant soudain, donnent une sensa-

tion de soulagement-, de délivrance. Après trois
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semaines passées au fond de l'entonnoir de Caute-

rets, il est délicieux de voir du lointain, de sentir

le grand vent vous fouetter le visage, et de laisser

errer son regard dans cette immensité qui ressemble

à la mer.

Mais les chevaux montent encore quelques lacets

de leur pas si sûr et si courageux de montagnards,

et Ton entre dans une forêt de sapins, la plus sau-

vage, la plus grandiose, la plus belle que j'aie ja-

mais vue.

Sous l'ancien régime, lorsqu'avait poussé, n'im-

porte où, un arbre exceptionnellement droit et

robuste, un fonctionnaire spécial le marquait et le

retenait pour les vaisseaux du roi. Si cet usage

existait encore, tous les sapins de la forêt qui

mène au col de Riou seraient retenus par la

marine, et l'on n'en voudrait plus d'autres pour

tailler des mâts, et il y en aurait assez pour des

centaines d'escadres.

Les beaux, les vénérables, les nobles arbres!

Poussés en liberté, ils se dressent d'un seul jet,

étendant et entremêlant leurs branches sombres.

Quelques-uns, jaillis d'un terrain escarpé, ont

d'abord poussé presque verticalement; mais par

une sorte de protestation de la nature, deux ou
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trois maîtresses branches, prenant au tronc toute

sa sève, sont devenues de véritables arbres et,

comme les autres sapins de la forêt, s'élancent

toutes droites vers le ciel.

Quand on est au milieu de ces géants, dont l'as-

pect vous emplit d'une sorte d'effroi sacré, on songe

qu'hier on les voyait, du fond de la vallée, et qu'ils

semblaient tout petits, et qu'ils avaient l'air de

sortir d'une boite en bois blanc de jouets de Nu-

remberg; et, maintenant qu'on les admire de près,

qu'on les touche, on constate que les moindres

d'entre eux sont hauts comme un obélisque. Seu-

lement alors on se rend compte des illusions

d'optique de la montagne, seulement alors on est

confondu et presque épouvanté de sa grandeur.

Ces sapins, rigidement dressés vers les nuages,

sont des paratonnerres naturels. Plusieurs, sur ma

route, ont été foudroyés jadis ; ces troncs morts,

dépouillés de leur écorce, d'une blancheur d'osse-

ments, prennent, dans l'ombre mystérieuse, on ne

sait quelle majesté spectrale.

J'emporte un souvenir ineffaçable de cette forêt.

Pas plus ici qu'en aucun des paysages d'ensemble

qu'offre la montagne — ils sont tous trop grands

— il n'y a rien pour le peintre. Gustave Doré, seul,
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a su rendre l'impression colossale de ces furieuses

poussées de sapins sur les versants pyrénéens.

Sous ces magnifiques arbres, que je ne quitte

•qu'à regret, le sol où serpente le chemin, — sol

bossue, raviné, bouleversé, où gisent d'énormes

rochers couverts de mousses, — présente la flore

la plus variée et la plus riche. Le sureau à fruits

rouges s'égaie de ses grappes écarlates, à peu près

pareilles à celles du sorbier des oiseaux; de gros

chardons étalent leurs larges fleurs de métal; les

fraises des bois sont roses et se cachent sous leurs

feuilles finement découpées; et puis ce sont les

mille et mille fleurettes des montagnes, toutes

petites, si délicates, et qui s'épanouissent clans l'air

glacé, tout près des neiges, et qui ont un parfum !

Quand on sort de la forêt, il y a déjà une heure

et demie qu'on est en route, et alors on s'aperçoit

qu'on se rapproche de la région inclémente, des

froids sommets. C'est la lande à présent, où ne

poussent plus çà et là que des bouquets de sapins

rabougris, la lande qui, de loin, semble entièrement

couverte d'un velours de verdure, mais où, à chaque

pas, se montre la roche nue. Au-dessus, au-dessous

de vous, la lande se creuse en vastes vallons, et les

troupeaux épars de vaches et de brebis, dont tin-
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tent doucement les clochettes, y jettent de petites

taches noires et rousses, paraissent une vermine

de la prairie.

Là-haut, entre deux pics, se découpe sur l'azur

une large échancrure de terrain. C'est le col de

Riou.

Il faut encore une heure pour monter jusque-là,

par des sentiers de chèvres; et il est plus de midi,

et l'on meurt de faim. Mais la récompense vaut

bien l'effort, allez. Dès que la silhouette du premier

cavalier de la caravane se dessine sur le ciel, on

l'entend pousser une exclamation de joie. Ses

compagnons se pressent pour répondre à son ap-

pel, et tous restent là, sur leurs montures arrêtées,

béants d'admiration, en présence d'un des plus

grandioses spectacles qui soient au monde.

Pareilles aux flots d'une monstrueuse tempête

figée, partout des montagnes, des montagnes, et

encore des montagnes! Près du ciel, sur les hau-

teurs de la chaîne, les pures, les candides, les ado-

rables neiges ! Et, à des profondeurs qui donnent

le vertige, les vallées, riantes et vertes, piquées de

blancs villages, sillonnées par la couleuvre argen-

tine des torrents. Du haut du col de Riou, on

plonge dans trois vallées: dans celle du Cérisey,
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que coupe verticalement au loin une toute petite

ligne blanche, qui est rénorme cascade du Pont-

d'Espagne; dans celle de Luz, où vient se jeter, en

un coude brusque, la gorge âpre et stérile deBarè-

ges; dans celle d'Argelôs, que termine un lointain

océan d'horizon, qui est la France! Et sur ce

paysage immense, infini, sur tous ces tons magni-

fiques, — le vert profond des forêts au flanc des

monts, le vert humide et clair des herbages, le vert

poudreux des landes désertes, et le gris rose des

roches dénudées, et le blanc de lys des glaciers,—
sur tout cela, la lumière ardente et intense de ce

beau climat, la lumière à la fois tendre et splen-

dide, éblouissante et douce, la lumière du Midi

français !

On reste là longtemps, le visage glacé, les lèvres

gercées par le vent des cimes. On se sent pénétré

d'un sentiment inconnu, fait de joie, d'enthou-

siasme et d'ivresse. On oublie tout... jusqu'au

parfum du déjeuner, qui sort de l'auberge basse,

abritée par un pli de terrain.

On finit pourtant par céder à l'alléchante odeur

de l'omelette; mais, une fois le déjeuner dépêché

et le café bu, on reprend bien vite feutre et pardes-

sus, et Ton sort de nouveau, et l'on passe deux ou
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trois heures sur le col, grimpant dans les roches

comme un isard, courant dans l'herbe drue et

coupante, admirant de près l'aiguille effritée du

Pic de Yiscos, qui semble à une portée de fusil et

qu'on n'atteindrait pas en une heure de marche.

Puis, c'est le relour, où l'on se laisse aller, fatigué,

sur la selle, heureux de retrouver un beau site, un

point de vue admiré au passage. Enfin, c'est la

rentrée à Gauterets, le souper mangé avec un

appétit de chasseur, et le sommeil rempli de songes

légers, aériens, où l'on rêve qu'on est encore sur

les sommets, qu'on a des ailes et qu'on s'envole.

* *

Guéthary, 12 septembre 1883.

Mon cher directeur,

C'est l'usage — et c'est un excellent usage, —
après les trois ou quatre semaines passées à Cau-

terets ou aux Eaux-Bonnes, dans le fond d'une

vallée, dans l'entonnoir d'une gorge, que d'aller se

régaler de grand air et de libre horizon à Biarritz,
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à Saint-Jean-de-Luz ou sur quelque autre plage du

Pays Basque. C'est la dernière prescription du mé-

decin au baigneur pyrénéen, à la fin de la saison

thermale; et, pour mon compte, je l'ai observée

avec joie, car j'avais gardé le meilleur souvenir des

côtes du golfe de Gascogne, et j'ai saisi cette occa-

sion de les revoir.

Il y a quatorze années, quatorze longues années,

que je suis venu par ici pour la première fois; et si

je n'ai pas le droit de m'appliquer levers mélanco-

lique de lord Byron: « J'étais un beau aux cheveux

bouclés », je puis dire du moins que j'étais jeune

alors. Je craignais un peu, cette fois, de rencontrer

la triste compagne qui vous attend, assise au bord

de tous les chemins que vous n'avez pas parcourus

depuis longtemps, et qui s'appelle la tristesse.

Mais ce pays est si aimable dans sa beauté et si

joyeux dans sa grandeur qu'il ne donne que des

impressions sereines et n'évoque que des idées

heureuses. J'ai donc pu refaire, à quarante ans, la

route autrefois suivie par mon insoucieuse jeu-

nesse, sans que les fantômes du passé m'apparus-

sent dans la poussière soulevée par mes pas.

L'enchantement a commencé dès Bayonne, où,

du haut de l'omnibus qui me conduisait de la gare h
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l'hôtel, j'ai pu contempler un féerique coucher de

soleil sur l'Adour, qui donnait aux navires mouil-

lés dans le fleuve des vergues et des haubans cou-

leur de feu.

Dans son Voyage en Espagne, — un livre exquis

de poète qui a cependant le mérite d'être exact

comme un guide, — Théophile Gautier ne con-

sacre à Bayonne que quelques lignes assez dédai-

gneuses. C'est un tort, et cette gaie et jolie ville, à

demi espagnole déjà, méritait mieux de l'auteur de

Tra los montes.

D'abord, les environs sont charmants. Depuis

Puyoo, j'ai admiré, à travers la vitre du wagon, ce

paysage tempéré, ce paysage de transition, pour

ainsi dire, où le torrent s'apaise et devient rivière,

où la montagne moins âpre se transforme en colline;

et, dans cette riante, verte et fertile campagne, dans

ces terrains doucement ondulés, dans ces sveltes

peupliers, dans ces treilles élégantes, j'ai reconnu

quelque chose de la mollesse et de la grâce floren-

tines. Ce coin du Béarn ressemble positivement à

la Toscane.

Mais la ville surtout me plait.

Sur les bords de l'Adour et de la Nive, — car

Bayonne a ses deux rivières, comme Metz et comme
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Lyon — des quais solides, aux belles et imposantes

maisons, datent de la vieille France monumentale,

de la France bâ tisseuse de Louis XIV, de Colbert et

de Vauban. Ce dernier, le plus terrible bourreau de

travail du grand siècle, a passé par ici, comme il

a passé partout, et, ici comme partout, il a fait

remuer la terre et tailler les blocs. Les énormes

fortifications de Bayonne et la superbe porte qui

commande le pont sont de Vauban, et Ton peut

dire qu'elles sont signées, car elles ont le caractère

de noblesse, de grandeur et de solidité que cet

homme de génie sut imprimer à toutes ses œuvres.

En vérité, nous n'avons rien à envier à l'Egypte et

à l'Assyrie en fait de grands édifices, et, dans la

postérité la plus reculée, on dira Vauban, comme

on dit Rhamsès et Sennachérib.

Cependant, la vraie physionomie de Bayonne

n'est pas là. Elle est dans ses rues étroites, à l'espa-

gnole, qui montent vers la cathédrale. Quelques-

unes sont ornées d'arcades basses, où étincellent,

le soir, de radieuses boutiques de confiseries et de

chocolats. A bien des fenêtres, qui sont toutes gar-

nies de balcons extérieurs, on peut voir, derrière le

rideau qui flotte, briller une paire de beaux yeux

noirs et palpiter un éventail. Enfin, il y a là comme
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un avant-goût de Séville, comme un lointain parfum

d'Andalousie.

J'ai passé une très douce soirée à Bayonne, assis

devant une demi-tasse au café Farnié, à écouter la

musique de la ville, assez bonne, ma foi ! et à regar-

der passer le monde. Une fois de plus, j'ai apprécié

cette douceur, ce naturel, cette bonhomie delà vie

méridionale, où tous les habitants d'une ville, pêle-

mêle et sans ridicule distinction de classes, se pro-

mènent jusqu'à minuit sur la place publique,

parce que la nuit est fraîche et que les étoiles sont

brillantes, et y parlent tout haut, sans se gêner, pour

le plaisir défaire vibrer leurs voix sonores. On a plus

de tenue, c'est clair, à Hyde-Park, dans la patrie du

brouillard et du caoutchouc; mais la belle avance

pour le bonheur, n'est-ce pas, que d'avoir de la

tenue! Pour moi, si l'on m'offrait de choisir entre le

sort d'un jeune lord, affligé du spleen et de deux mil-

lions de rentes, et celui d'un de ces grands gaillards

à petit béret bleu que je voyais, l'autre soir, sous les

arcades de la Comédie, se pencher pour parler dans

le cou des fines grisettesbayonnaises, je n'hésiterais

pas, et je serais un sage en acceptant une jeunesse

comme celle des gens du Midi, une vraie jeunesse

avec du soleil, de la bonne humeur et de l'amour.
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Le lendemain matin, après un dernier tour en

ville et un regard d'admiration aux anciennes ver-

rières de la cathédrale, j'ai pris une voiture qui m'a

conduit, par une jolie route, dans l'air matinal et au

joyeux son des grelots, jusqu'à laplage de Biarritz.

La mer battait son plein, et la « saison » aussi.

Devant la baignade, beaucoup de toilettes. Gela

sentait néanmoins l'étranger et la province; c'était

d'un luxe très voyant, même tapageur. Dans le

Madrilène et aussi dans le Bordelais, il y a du

rastaquouère. Je ne blâme pas, je constate seule-

ment. Encore une fois, je suis pour le Méridional,

riche et content de prouver sa fortune par de la

parure et des gros bijoux, contre le dandy morose,

dont l'idéal consiste en raffinements inaperçus et

qui, comme Brummel, par exemple, fait user le drap

d'un habit neuf avec du papier de verre, afin d'en

éteindre l'éclat.

Il n'y a pas à parler de Biarritz, qui est trop

connu, de cette plage merveilleuse, où le sable est

aussi pur qu'à Trouville, où les rochers sont aussi

pittoresques qu'à Étretat, mais où l'on a toujours

ou presque toujours beau temps, éloge qu'on ne

peut adresser à Étretat ni à Trouville. Décidément,

vive le Midi î
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D'ailleurs, je n'ai passé à Biarritz que peu d'in-

stants, ayant hâte d'arriver à Guéthary, où m'atten-

daient des amis et où j'étais sur de trouver ce que je

venais chercher ici, delà campagne pour de bon et

de la tranquillité parfaite.

Devant moi, l'infini de la mer; à gauche, dans le

lointain, la fin de la chaîne des Pyrénées qui

décline vers l'Océan; à mes pieds, une plage aussi

belle que celle de Biarritz, plus belle, selon moi,

car elle a la poésie de la solitude; de toutes parts

des maisons blanches, éparses sur la falaise verte;

et, là-haut, l'église, avec un ravissant petit cime-

tière, qui donne envie de s'y faire enterrer — un

jour ou l'autre — ; le golfe bleu, le ciel bleu, les

montagnes bleues : voilà Guéthary ! C'est dans cet

espace et dans cet azur, mon cher directeur, que

je compte prendre encore, avec votre permission,

quelques jours de congé. Je m'y reposerai tout à

fait — ce que je n'ai pu faire à Gauterets, où le

traitement m'a beaucoup fatigué — et je fumerai

paisiblementma cigarette, assis sur le sable chaud,

à regarder et à écouter les lames. Mais auparavant

— comme on ne saurait remplir six colonnes de

feuilleton avec des impressions de vie contempla-

tive — je suis allé faire, pour vous les raconter,
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deux petites excursions au delà de la frontière

espagnole.

D'abord, samedi dernier, à Saint-Sébastien, où

Ton annonçait, en l'honneur de la Nativité de la

Vierge, une corrida extraordinaria, un combat de

taureaux.

Rassurez-vous : je ne viens pas, après Alexandre

Dumas, après Mérimée, après Gautier, — après

Gautier surtout, — recommencer une description

tant de fois et si bien faite. Au point de vue litté-

raire, les courses de taureaux sont usées, finies.

On s'en est trop servi, au temps du Romantisme.

Je n'emprunterai donc au « décrochez-moi ça »

de 1830 aucune lance de picador, aucune veste

brodée d'argent de banderillo. Toute cette couleur

locale s'est trop fanée à la friperie.

Je ne donnerai que mon impression, concise,

franche, brutale : les courses de taureaux m'ont

fait horreur.

Les amateurs qui m'entouraient — aimez-vous

mieux les afficionados ? — ont eu beau m'assurer

que les dernières courses de Saint-Sébastien étaient

ce ratées », que les deux « épées » qui y avaient paru

étaient des artistes inférieurs, des cabotins de

province, ce qu'on appelle ici des toreros d'hiver,

PROSE. — II. 22
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et que je ne pouvais pas plus me faire une idée

d'une vraie course d'après celle-ci que je ne me se-

rais rendu compte du génie de Frédérick-Lemaitre

en voyant jouer Jenneval; n'importe, je maintiens

mon opinion. La pièce était mal interprétée, soit,

mais c'était la pièce. La course de taureaux,

donnée le 8 septembre à Saint-Sébastien — en

présence de S. M. la reine Isabelle, s'il vous

plaît — était une coursé sincère et véritable, où

l'on a tué six taureaux, où douze ou quinze chevaux

ont été éventrés, où un toréador même, m'a-t-on

dit, a été blessé. En voilà assez, me semble-t-il,

pour dégoûter à jamais un homme délicat. Il est

possible que, dans les belles séances, lorsque la

fanfare a sonné la mort du taureau, une « épée »

fameuse, un Frascuelo ou un Lagartijo quelconque,

tue Tanimal furieux d'un seul coup, avec grâce et

adresse, et épargne au public l'ignoble boucherie

à laquelle j'ai le regret d'avoir assisté. Mais le spec-

tacle est quand même horrible dans son essence.

Il s'agit toujours de voir couler du sang, d'exposer

inutilement des existences d'hommes, de regarder

l'agonie de pauvres vieux chevaux, achetés chez

l'équarrisseur, qui chancellent et tombent dans

l'arène en perdant leurs tripes; il s'agit toujours,
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en définitive, du massacre d'une misérable bête

brute, qu'on affole, qu'on enrage, qu'on torture de

mille manières. Toutes les phrases du monde n'y

feront rien. Un pareil divertissement— si l'on peut

donner ce nom aux courses de taureaux — est un

reste de barbarie, et je le déclare indigne d'une

nation chrétienne, d'un peuple civilisé.

Combien je préfère à cette énervante et répu-

gnante journée de los toros l'amusante et curieuse

promenade que j'ai faite, le lendemain, à Fonta-

rabie !

La vieille ville, en elle-même, est une merveille.

C'est un morceau de l'Espagne de la Renaissance

conservé dans sa ruine. La rue principale, mon-

tueuse, escarpée et si peu large qu'on pourrait

presque échanger une poignée de main d'une fe-

nêtre à l'autre, compte plusieurs palais d'un goût

somptueux et magnifique, plus sculptés et ouvra-

gés que des écorces de melon, aux lourdes portes

surmontées d'énormes écussons de pierre, aux

colonnes massives et trapues. Cette rue monte vers

l'église, fort belle d'architecture, malgré trop de

surcharge d'ornements, et que surmonte un élégant

campanile. Il faut entrer là pour deviner combien

la cité a dû jadis être puissante et riche. Madone
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en robe de brocart, le diadème d'argent au front,

le mouchoir de dentelle à la main; haut et large

autel tout en or; statues de bois peints; tapis de

Smyrne dans le chœur; chaire de marbre drapée

de soie brodée; orgue gigantesque, dont les tuyaux,

couchés horizontalement, semblent vous menacer

d'un feu de bataillon; monstrueux antiphonaires

aux fermoirs de fer; cent autres objets de luxe et

de prix attestent ici l'ancienne splendeur delà ville,

où ont habité Charles-Quint et Jeanne la Folle.

Elle n'est plus qu'un monceau de débris, qu'en-

vahit et reconquiert peu à peu la nature; des arbres

poussent dans ses douves et ses fossés vides, comme

sur les pans de murs de ses fortifications écroulées,

et des masures lépreuses, où des loques sèchent

aux fenêtres, s'accolent et s'appuient à ses vieux

palais.

Ordinairement, Fontarabie est déserte. La popu-

lation— quelques familles de pauvres pêcheurs—
l'a abandonnée et loge dans un village nouveau,

qui s'est élevé en dehors des murailles, au bord du

golfe. Aucun être vivant dans ses rues silencieuses,

sinon une femme assise sur son seuil et fouillant de

ses doigts agiles la chevelure de son enfant, ou

quelque maigre mule, attachée dans un cul-de-sac
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en plein soleil , et frappant du pied, toutes les demi-

minutes, d'un air d'impatience.

Mais, dimanche dernier, Fontarabie était ressus-

citée pour un jour. Les fêtes annuelles de la Virgen

de Guadalvpe y avaient attiré de Saint-Sébastien,

d'Irun, de Vera, d'Hendaye, de tout le voisinage,

plusieurs milliers de curieux. J'ai vu l'antique cité

pavoisée, pleine de foule et retentissan te de fanfares.

Dans la grande rue, c'était un grouillement de bérets

bleus et rouges, de shakos gris et bas, de mantilles

noires et blanches, de foulards de toutes couleurs.

Et l'on riait, et l'on s'appelait : Ignacio ! . . . Pépita ! . .

.

Et ce qui amenait tout ce concours, c'était bien

moins la course de jeunes taureaux, la novillada,

bien moins la jota dansée en pleine rue — un peu

lourdement, je dois l'avouer, et sur un air de valse

de Strauss,— bien moins les illuminations promises

pour le soir, que le concours de poésie basque.

Il avait lieu quand j'arrivai.

Au beau milieu de la ville, debout sur des bal-

cons situés en face l'un de l'autre, les deux poètes

— deux braves paysans d'un âge mùr — debout,

une main dans la poche, sans hésitation, sans effort

apparent, improvisaient en basque des couplets

alternés, qu'ils chantaient d'une voix claire, sur un
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air monotone. 11 faut croire qu'ils avaient beau-

coup de verve et d'esprit, car, après chaque couplet,

c'étaient de grands applaudissements et de longs

éclats de rire. Le prix du concours était sans doute

peu de chose, une ceinture, un béret, un makila—
le bâton du pays— quelque argent peut-être; mais

je veux croire que les deux improvisateurs luttaient

surtout à qui serait le mieux applaudi par le popu-

laire et à qui animerait le plus les jolis visages

qui se penchaient à toutes les fenêtres. S'il en est

ainsi, les poètes ont dû être contents, car jamais

je n'ai vu pétiller de gaieté tant de magnifiques

yeux noirs et s'ouvrir tant de bouches en fleur,

pareilles à des grenades mûres.

Je finis ma dernière lettre de vacances, mon cher

directeur, par ce petit croquis d'un usage basque,

qui m'a particulièrement charmé. La semaine pro-

chaine, je serai à Paris et reprendrai le licou. De

nouveau, je devrai raconter des mélodrames et

analyser des vaudevilles, ce qui sera moins gai. Je

prie donc d'avance mes lecteurs de m'excuser si

mes prochains feuilletons sont un peu mélanco-

liques.
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• •

Bordeaux, 19 septembre 1883.

Maudissez-moi, mon cher directeur; mais,

malgré mes belles promesses, je me décide à faire

encore l'école buissonnière pendant quelques jours,

et je prie mon excellent camarade Lauzières de

Thémines d'exercer, une fois de plus, le « sacer-

doce )) en mon lieu et place. C'est lui qui rendra

compte de Frou-Frou et qui comparera, pour les

lecteurs de la Patrie, Sarah Bernhardt à Desclée. Il

s'acquittera de sa tâche 'aussi bien et mieux que

moi, et personne n'y perdra rien. Cependant, je

pourrai flâner encore un peu dans les paysages, et

vous aurez, l'hiver prochain, un rédacteur reposé,

rajeuni, superbe.

C'est de Bordeaux que je vous écris pour de-

mander à votre inaltérable indulgence pour moi

cette petite prolongation de congé,— de Bordeaux,

où me retiennent de très chers parents et d'excel-

lents amis. Grâce à eux, j'ai fait, lundi dernier, une

partie charmante, et elle me fournira pour aujour-

d'hui un sujet de causerie rempli d'à-propos.
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Je viens de visiter, dans des conditions exception-

nellement favorables, le bassin d'Arcachon, et je

vais vous parler d'huîtres et d'huitrières. Impos-

sible d'être plus actuel, n'est-ce pas, et d'écrire un

feuilleton qui soit plus de saison? Vous connaissez

le vieux et cynique proverbe : « En août, ni huî-

tres, ni femmes, ni choux )>; mais vous savez aussi

que, dès qu'il y a un r dans le nom du mois cou-

rant, on peut faire ouvrir quelques douzaines et

aller chercher à la cave les antiques bouteilles de

sauterne ou de chablis. Il convient donc de parler

d'huîtres en septembre. Parlons-en.

A neuf heures du matin, l'express de la ligne du

Midi me déposait, ainsi que quelques joyeux com-

pagnons, à la gare d'Arcachon, qui est, vous ne

l'ignorez pas, une sorte de Trouville bordelais. Un

Trouville, oui, mais un Trouville tout proche, un

Trouville sous la main, aussi près de Bordeaux

qu'Asnières est près de Paris, où le riche et actif

négociant en vins du quai des Chartons peut aller,

après sa journée faite, dîner en famille et fumer le

cigare du soir sur la plage, en légère vareuse et en

trais chapeau de paille.

Sur ses dunes jaunes, couronnées de vastes forets

de pins, dont la saine odeur est très recommandée
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pour les phtisiques et fait d'Arcachon une station

d'hiver très fréquentée, se développe une rangée, s'é-

grène un long chapelet de maisons de campagne, de

villas, de résidences de toute espèce, où l'on trouve

tous les styles, où toutes les fantaisies de proprié-

taires se sont donné libre cours, où le château

Renaissance coudoie le kiosque oriental, où le

chalet suisse alterne avec le cottage anglais.

Mais je ne venais pas à Arcachon pour voir la

ville de plaisir, de luxe et d'élégance, qui ne diffère

pas, en somme, des see-place de même nature. De

la gare, j'ai couru à la jetée, où chauffait depuis

deux heures le petit bateau à vapeur de M. Laro-

que, le premier ostréiculteur dubassin; nous nous

sommes embarqués sans retard; notre aimable

hôte a commandé à son mécanicien : ce Machine en

avant î » et nous avons immédiatement pris le

large.

La journée, qui avait commencé par une brume

automnale assez épaisse, promettait d'être splen-

dide, et elle a tenu toutes ses promesses. Au moment

où notre steamer en miniature s'éloignait de la

côte, le soleil, vainqueur des nuages, criblait d'é-

tincelles la mer, limpide comme un lac. La marée

était basse— il fallait choisir cette heure de départ,
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puisque nous voulions visiter les parcs, — et dans

toute l'étendue du bassin se montraient les îlots

verts des huitrières.
!Au bout d'une petite demi-

heure de navigation, nous pouvions voir de près ce

territoire sous-marin que l'Etat confie à l'industrie

privée moyennant une faible redevance, mais à

titre précaire seulement, et qui n'est visible que

lorsque le flot s'est retiré. Il offrait en ce moment

le coup d'œil le plus pittoresque, et tous les bancs

de sable étaient couverts de groupes d'ouvriers des

deux sexes. Mais ici le sexe ne se reconnaît que de

près; car les femmes portent la culotte — une cu-

lotte de flanelle rouge, gaillardement retroussée

jusqu'au-dessus du genou. De loin, on ne distingue

les femmes qu'à leur béaèze, grande coiffe de

calicot à fleurs imprimées, qui les protège de l'ar-

deur du soleil.

Une très nombreuse population — trente mille

âmes environ — travaille sur les parcs; et la be-

sogne est si peu dure et si facile que les familles

entières — le mari, la femme et les enfants — y

sont employées. Elles habitent, pendant la saison

d'exploitation, une série de baraquements établis

sur la côte. Cela finira par devenir des villages, des

communes, l'industrie hui trière, toute récente,



LE CIUTIOTE EN VACANCES. 34"

prenant chaque jour un développement plus consi-

dérable. Jusqu'à présent, les ouvriers ne sont que

campés. Dès que la mer baisse, ils montent dans

des tilloles ou pinasses, longues barques à fond

plat, pointues des deux bouts, allant à la voile et à

l'aviron, et ils se rendent dans les parcs, où ils

gagnent en peu d'heures un salaire suffisant. Man-

geons des huîtres à déjeuner, mes amis. Nous nous

ferons plaisir d'abord, et ensuite nous assurerons

l'existence de plusieurs milliers de familles.

Arrivé devant l'établissement de M. Laroque, le

plus important du bassin d'Arcachon, notre bateau

h vapeur jeta l'ancre; nous sautâmes dans la cha-

loupe, et, après avoir retiré bottines et chaussettes

et enfilé des culottes de toile énergiquement appe-

lées « salopettes», afin de nous mouiller les mol-

lets sans scrupules, nous commençâmes notre

promenade.

J'en ai peu fait de plus intéressantes et rarement

j'ai mieux admiré l'union de la science et de l'in-

dustrie. Le grand inventeur, l'homme de génie de

la chose, c'est M. Coste, qui, le premier, eut l'idée

de recueillir le frai de l'huître et de l'élever dans

de bonnes conditions. L'industrie privée n'a fait

que mettre en pratique la théorie de Coste et tirer
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le meilleur parti possible de son invention ; mais

elle a trouvé, dans ce sens, les procédés les plus

ingénieux et qui se perfectionnent de jour en jour.

Au printemps, le frai de l'huître couvre toute la

mer, et ce que les poissons en dévorent est incal-

culable. Une infime quantité seulement — nous

dirons tout h l'heure le résultat qu'elle donne —
est recueillie par l'ostréiculture. Comment? Delà

manière la plus simple.

Des tuiles enduites d'une composition de sable

et de chaux et protégées par des cages de bois qui

contiennent cinquante tuiles environ, s'imprègnent

de ce frai et ne tardent pas à se couvrir de toutes

petites huîtres. Sur chacune de ces tuiles, appelées

collecteurs, il y a plusieurs centaines de mollus-

ques. On laisse ainsi croître pendant six mois les

huîtres enfantines. C'est, si l'on me permet cette

comparaison, leurs mois de nourrice; et les crabes

en détruisent une bonne moitié, cela va sans dire.

La plus grande mortalité frappe toujours les en-

fants en bas âge.

Les six mois écoulés, on ouvre les « ruches », —

•

c'est le nom donné à ces cages de bois, que les

gros temps n'épargnent guère, bien entendu ;
— on

enlève, en grattant l'enduit avec un couteau, les
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huîtres qui ont victorieusement subi cette première

épreuve, et on les dépose, par deux ou trois cents,

dans des cages plus compliquées qu'on appelle les

« ambulances » . Là, protégée par un treillage contre

tous ses adversaires, lajeune huître grandit et pros-

père. C'est l'adolescence après l'enfance, le pen-

sionnat après la nursery. Jusqu'au fil de fer de

l'(( ambulance » qui rappelle la grille du couvent.

A dix-huit mois, l'huître est une jeune personne

qu'on peut présenter dans le monde. Je ne dis pas

une jeune fille à marier, l'huître étant herma-

phrodite.

Le monde, c'est la « claire », c'est-à-dire un

vaste carré de sable, encadré d'un petit talus de

terre glaise que ne dissout pas l'eau de mer, et

dans lequel un système d'écluse, très simple, main-

tient toujours environ un pied d'eau, qui protège

les habitantes de la « claire » des coups de gelée et

des coups de soleil, également funestes pour elles.

Dans la « claire », l'huître, abandonnée à elle-

même et trouvant dans l'eau salée sa mystérieuse

nourriture, restejusqu'à l'âge de deux ans, de deux

ans et demi, de trois ans au plus, et atteint l'état

d'embonpoint et de santé où elle est mûre, hélas !

pour le couteau de l'écaillère.
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Mais, par ce seul fait qu'elle est libre, elle court

plus de dangers ; et j'ai recueilli, sur le compte de

ses ennemis naturels, des renseignements qui

m'ont paru assez curieux pour que je vous les

rapporte.

Le plus fréquent, et par conséquent le plus ter-

rible ennemi de l'huître est le crabe, qui la guette

sans cesse et qui, dès qu'elle s'entr'ouvre, se pré-

cipite sur elle, la tue et la mange. Il n'est pas tou-

jours assez vif. Quelquefois l'huître se referme à

temps et broie le crabe entre ses deux coquilles.

Mais, pour quelques-uns de ces scélérats guillo-

tinés comme ils le méritent, il y a, dans les parcs

d'huîtres, des milliers de crabes, de « chancres »,

comme on dit dans le bassin d'Arcachon, qui

mènent une existence de bandits triomphants.

L'étoile de mer, qui semble au premier abord

le plus inoffensif des mollusques, est encore très

redoutable. Elle s'accroche à l'huître, la force à

ouvrir sa coquille par une succion puissante, et la

dévore.

Mais l'ennemi de l'huître qui la détruit de la

façon la plus bizarre, c'est le bigorneau.

Vous connaissez ce tout petit coquillage, le plus

vulgaire de tous peut-être, et dont l'aspect est tout
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à fait insignifiant. Eh bien! l'huître, vingt fois plus

grosse que le bigorneau et recouverte de son

épaisse armure, est sans défense contre lui. Il

adhère à la coquille et, sécrétant sans doute une

substance qui en altère la chaux, il finit par

creuser un tout petit trou par lequel il pompe toute

la chair de l'huître. C'est pourquoi on l'appelle ici

le bigorneau perceur.

J'ai mis entre mes yeux et la lumière la coquille

d'une huître entièrement vidée par un bigorneau.

Le trou n'était pas plus gros que celui d'une

aiguille.

Contre le crabe, l'étoile de mer et le bigorneau,

il est difficile, pour ne pas dire impossible, de pro-

téger les huîtres parquées. On a plus de ressources

contre les poissons, parmi lesquels l'huître compte

aussi de très dangereux ennemis. On m'anomméle

martram ou l'« ange de mer », ainsi nommé à cause

de ses grandes nageoires, pareilles à des ailes, qui

brise la coquille de l'huître entre ses dents ; le

marsouin, tellement vorace qu'il avale l'huître

sans la broyer; la thère, et enfin une espèce de re-

quin de petite taille, que les marins de ces contrées

appellent le touilhe.

Mais on a trouvé un moyen de défense contre



352 PAGES DIVERSES.

tous ces affamés. Des piquets de bois hérissent les

parcs, et, lorsque les poissons descendent, ils s'y

heurtent le ventre et s'enfuient, pleins de frayeur.

Malgré toutes les précautions prises, — et, dans

cette industrie de fraîche date, on en découvre

constamment de nouvelles, — il faut compter sur

beaucoup de déchet. Grâce à la découverte de

Coste, rendue pratique par l'invention du collecteur,

due au docteur Kœmmerer, et par d'autres pro-

cédés trouvés par les gens du métier, l'élevage des

huîtres est, à l'heure qu'il est, dans l'état le plus

florissant. Le bassin d'Arcachon, dont la situation

est, il faut le dire, exceptionnellement favorable

pour ce genre d'exploitation, produit, chaque

année, une énorme quantité d'huîtres, et la seule

île des Oiseaux, où sont les parcs de M. Laroque,

en expédie plus de vingt-cinq millions aux quatre

coins de l'Europe. Néanmoins, nulle part plus vio-

lemment que dans les huitrières ne se livre la lutte

pour la vie, et la grosse question aux yeux des éle-

veurs, c'est la défense des parcs contre les animaux

destructeurs de l'huître. Mais ces messieurs sont si

actifs, si intelligents, si ingénieux, que je suis per-

suadé qu'ils parviendront à la résoudre.

Après avoir barboté pendant deux heures, les
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jambes dans l'eau, au milieu des parcs, nous avons

gagné le ponton, échoué sur un prochain banc de

sable, qui sert de maison au gardien du parc. Un

bon déjeuner nous y attendait, et je vous laisse

à penser si on a édifié des montagnes de coquilles.

On s'est oublié là deux heures au moins, grâce à

quelques bouteilles comme il n'y en a plus que dans

les caves bordelaises, et lorsqu'on s'est levé de

table et qu'on est monté sur le rouffle du ponton

pour prendre le café, le flot avait monté, et nous

étions en pleine mer. Tous ces parcs, où s'agitaient

un instant auparavant des milliers de travailleurs,

avaient disparu sous l'eau. C'est une des impres-

sions les plus étranges que j'aie éprouvées de ma

vie. En retournant à Arcachon, sur le petit vapeur,

j'ai contemplé avec un sentiment de stupéfaction

cet Océan qui recouvrait de sa nappe verte et

lumineuse tant de travaux et tant de trésors, et j'ai

été pénétré d'admiration pour le génie et l'effort de

l'homme.

PROSE. 23





GUSTAVE FLAUBERT DÉCLAMATEUH

Le nom de Gustave Flaubert est a l'ordre du

jour; il est prononcé en ce moment par toutes les

voix de la presse à propos de la correspondance de

George Sand, où se trouve un assez grand nombre

de lettres adressées au grand prosateur, lettres

charmantes et qui expriment les sentiments d'une

tendre et virile amitié. Récemment, d'ailleurs, les

intéressants Souvenirs littéraires de M. Maxime

Du Gamp, publiés par la Revue des Deux Mondes,

avaient donné de très curieux détails sur la vie de

l'auteur de Salammbô et sur ses procédés de travail.

Enfin ce nom de Gustave Flaubert prend peu à peu

dans l'opinion la place qu'il doit occuper, c'est-

à-dire une des premières; toutes les résistances n'ont

sans doute pas encore disparu; celles de ses œuvres

qui furent mal comprises : — XÉducation sentimen-

tale, la Tentation de saint Antoine et surtout l'ex-

traordinaire Bouvard et Pécuchet, — ne sont pas
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encore reclassées selon leur mérite. Mais, c'est

égal, nous sommes déjà loin aujourd'hui des

critiques perfidement respectueuses, des articles

pleins de condoléances hypocrites, sous lesquels

on étouffa les dernières productions de Flaubert et

qui mirent une si grande tristesse dans ses dernières

années. Ce n'est plus qu'avec une profonde défé-

rence qu'on parle maintenant de lui, et même pour

ceux qui ne peuvent savoir quel prodigieux artiste

il fut, un vague parfum de gloire durable sort de

cette tombe. La renommée de Flaubert est, pour

ainsi dire, dans la période de transition où se

trouve un « bienheureux » avant d'être canonisé.

Les journalistes lui donnent déjà du ce maître et du

grand écrivain » ; mais, avec le temps, ils lui décer-

neront le vrai titre auquel il a droit, celui de

« classique français ».

Nous avons eu le bonheur de connaître assez

intimement Gustave Flaubert. Ce prosateur, qui

n'écrivit ou du moins ne publia jamais de vers,

aimait passionnément la poésie. Notre titre de

poète nous assurait donc sa bienveillance; déplus,

il reconnut, dès notre première rencontre, que nous

n'avions pas moins que lui le souci désintéressé de

l'art, le culte exclusif des lettres, et tout de suite
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il nous manifesta une sympathie que nous avons

toujours soigneusement cultivée.

C'est chez la princesse Mathilde, au château do

Saint-Gratien, que nous vîmes Gustave Flaubert

pour la première fois. La princesse, accompagnée

d'un groupe d'amis où nous avions l'honneur de

nous trouver, faisait avant le diner une promenade

dans son parc, lorsque Flaubert arriva. Avant que

son nom eût été prononcé, nous avions été frappé

par l'aspect de ce géant à teint apoplectique et à

moustaches de guerrier mongol, très paré, ayant

du linge magnifique et même un soupçon de jabot,

qui, après avoir salué la princesse, avait replacé

sur l'oreille un chapeau luisant à larges ailes et

marchait en faisant craquer dans l'herbe d'étince-

lantes bottines vernies.

Gustave Flaubert avaitété un trèsbelhommedans

sa jeunesse et il avait gardé, du temps où son entrée

faisait sensation dans la salle du théâtre de Rouen,

certaines habitudes de coquetterie dans sa toilette.

Tel que je le vis, en 1869, ravagé par une santé pro-

fondément altérée et par d'énormes excès de veille

et de travail, il avait encore sa beauté. Rien n'était

plus altier que son port de tête — le port de tête

des R.omantiques;— dans son visage trop rouge et
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gonflé, mais où se retrouvait le beau dessin des

traits et que décorait la plus triomphale paire de

moustaches, étincelaient deux grands yeux bleus

pleins de franchise et de courage, des yeux de Nor-

mand de la Conquête; et sur son crâne à demi

dénudé, de longues mèches grisonnantes s'éche-

velaient avec une fougue toute mérovingienne.

Gustave Flaubert vieilli n'était plus beau; mais il

était encore superbe.

Ce soir-là, dans la résidence d'été de celle que ses

amis n'appellent que ce la Bonne Princesse », sur

le perron de lavérandah, devant un magnifique cré-

puscule d'été, nous eûmes la joie de causer longue-

ment avec Gustave Flaubert, et, dès les premières

paroles échangées, reconnaissant que nous étions

fou de la belle prose, il nous parla — avec quelle

verve enthousiaste et quelle familière éloquence !

— de ce qu'il aimait le plus au monde, du style.

Tout de suite, il nous avait dit sa fameuse

formule :

— Je ne sais qu'une phrase est bonne que

lorsqu'elle a passé par mon « gueuloir » !

Et joignant l'exemple au précepte, il en déclama

immédiatement quelques-unes.

Quiconque n'a pas entendu Flaubert, avec une
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emphase de voix et une ampleur de geste dignes

de Frederick Lemaitre, « gueuler » — tant pis! il

n'y a pas d'autre mot— une période de Bossuet ou

de Chateaubriand, ne saura jamais combien l'admi-

ration littéraire peut donner de bonheur à un

homme. Après avoir dit, d'une voix lente et forte,

où restait un peu de lourdeur normande, — soit

le Départ des hirondelles dans René, en faisant

sentir le rythme admirable de la phrase, soit la

péroraison de YOraison funèbre du prince de Condé,

en tâchant d'en rendre les sonorités majestueuses

comme de la musique d'orgue, — le bon Flaubert

s'arrêtait, silencieux et épuisé pendant un moment,

tout tremblant de joie, tout congestionné de

plaisir. Puis, pour s'assurer qu'il était bien com-

pris, il saisissait son interlocuteur par le bras, il le

regardait dans les yeux, et il lâchait alors un « n'est-

ce-pas? » ou un ce hein? c'est raide! » où éclatait

sa naïve et noble jouissance.

On composerait une excellente anthologie de la

prose française, un choix exquis de modèles du style

pompeux et magnifique, si l'on recueillait les nom-

breuses phrases, empruntées par Gustave Flaubert
»

aux écrivains classiques et modernes, et soumises

par lui h la redoutable épreuve du « gueuloir ».
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Il en savait par cœur un très grand nombre,

étant doué d'une mémoire étonnante, et il les décla-

mait imperturbablement,sans une erreur,indiquant

par la diction toutes les nuances, même celles de

la ponctuation. Il nous récita ainsi des morceaux

de longue haleine, entre autres le célèbre fragment

de l'Esprit des Lois, le dialogue de Sylla et d'Eu-

crate. De temps en temps, il s'interrompait devant

une beauté particulièrement frappante, à l'accord

parfait de deux mots; il soulignait d'une exclama-

tion le trait génial, et il le répétait avec une

volupté de dilettante.

Nous croyons l'entendre encore, déclamant la

prose ferme et nombreuse de Montesquieu :

— « Quelques jours après que Sylla se fut dé-

mis de la dictature, j'appris que la réputation

que j'avais parmi les philosophes lui faisait souhai-

ter de me voir. Il était à sa maison de Tibur, où

il jouissait des premiers moments tranquilles de

sa vie. Je ne sentis point devant lui le trouble où

nous jette ordinairement la présence des grands

hommes. Et, dès que nous fûmes seuls: «— Sylla,

lui dis-je— »

Là, Flaubert s'arrêtait toujours, suffoqué d'ad-

miration.



GUSTAVE FLAUBERT DÉCLAMATEUR. 361

— Sylla, lui dis-je, répétait-il en faisant traîner

le lui dis-je comme la vibration mourante d'un

gong... Est-ce beau? Toute l'histoire romaine est

là-dedans!

C'est un devoir et un plaisir de contenter la pas-

sion d'un ami, surtout lorsqu'elle est innocente et

belle, comme celle de Flaubert. Aussi, quand nous

avions la chance de découvrir une phrase vraiment

.parfaite et atteignant l'idéal de sobre et musicale

éloquence qu'exigeait le maître, nous nous em-

pressions de lui en faire part. Les trois quarts du

temps, il la connaissait — car il avait tout lu, ou à

peu près tout, — et à peine l'avions-nous com-

mencée qu'il nous interrompait pour la finir.

Nous fûmes assez heureux cependant pour dé-

nicher dans des auteurs peu connus et même dans

les coins ignorés des grands classiques, quelques

passages qui avaient échappé à l'œil d'aigle de

l'auteur de Madame Bovary, C'est ainsi que nous

lui révélâmes les trésors cachés dans l'Histoire

romaine et dans la traduction de Florus par

Nicolas Coëffeteau, « évêque nommé de Marseille »,

l'un des premiers Quarante de l'Académie, écrivain

de grand style, nourri de la moelle latine, dont on

ne sait plus guère le nom aujourd'hui que par une
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phrase élogieuse de La Bruyère. C'est encore grâce

à nous que Flaubert eut la satisfaction de faire

avaler par son « gueuloir » deux ou trois perles

perdues dans l'océan de Saint-Simon, — celle-ci,

notamment :

ce On envoya chercher M. le prince de Gonti;

mais on ne le trouva pas ; car il était à Paris l\

crapuler avec du vin et des filles. »

— Crapuler! s'écriait Flaubert ravi. Quel bel

infinitif!

Mais le plus grand triomphe que nous obtînmes

fut de communiquer à notre illustre ami un certain

mouvement oratoire de Bossuet, développement de

la parole adressée au Bon Larron par Jésus-Christ

sur la croix, qui se trouve dans un des sermons les

moins célèbres de l'évêque de Meaux.

ce En vérité, lui dit Jésus, vous serez avec moi,

aujourd'hui même, dans le Paradis... Dans le

Paradis, quel séjour! Aujourd'hui même, quelle

promptitude ! Avec moi, quelle compagnie ! »

En entendant cette superbe phrase, Gustave

Flaubert devint pourpre d'émotion ; il nous la fit

redire, il se la récita à lui-même plusieurs fois à

voix basse pour la bien graver dans sa mémoire, et

depuis lors, quand nous nous rencontrions dans le
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monde, il nous saluait en s'exclamant : « Dans le

Paradis, quel séjour! Aujourd'hui même, quelle

promptitude! Avec moi, quelle compagnie! »

Les petits cadeaux entretiennent l'amitié et un

ami qui partageait le goût de Gustave Flaubert

pour les belles phrases et lui en avait même offert

quelques-unes, devait faire de rapides progrès dans

son affection. Nous pénétrâmes, en effet, dans

l'intimité du romancier, et nous le vîmes —
d'abord rue Murillo, puis rue du Faubourg-Saint-

Honoré — en déshabillé intime, le dos h la che-

minée, devant le beau Bouddha de bronze doré dont

elle était ornée, sa courte pipe à la bouche et drapé

dans sa large robe de drap marron, qui tenait h la

fois du froc de moine et du caban de marin.

C'est dans cette tenue que, chaque dimanche,

l'après-midi, il recevait ses amis les romanciers,

Zola, Goncourt, Daudet, et aussi les jeunes natu-

ralistes, dont le (( modernisme » intolérant l'exas-

pérait quelquefois et dont les théories d'art exclu-

sives, n'admettant que le travail d'après nature,

l'étude du « sous les yeux », du « coudoyé », —
pour employer leurs expressions, — arrachèrent

un jour à Flaubert cette protestation joyeusement

furibonde :
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— Le Gange existe, nom de Dieu !

Un jour d'été, un jour de bonne humeur pour

le maître du logis, où nous nous trouvions seul

avec lui, le piano d'une voisine jouait depuis plus

d'une heure nous ne savons plus quelle sonate, et

le bruit du monotone instrument, arrivant par les

fenêtres ouvertes, couvrait notre conversation.

Nous vîmes alors Flaubert faire de son amour du

beau style et de son goût pour la prose déclamée

un usage bien inattendu.

— Attendez, dit-il soudain. La voisinem'assomme

avec son piano. Mais je me venge et je lui « gueule »

du Chateaubriand!

Et, d'une voix tonitruante, il égrena le chapelet

de ses morceaux favoris. Ce fut d'abord la phrase

sur les Romains :

« Ils construisaient des arcs de triomphe et ils

détournaient des fleuves sur des aqueducs, afin

de donner à boire au Peuple-Roi. »

Et comme la sonate persistait, il continua, en

déployant toute la sonorité et toute la puissance

de son organe, par l'admirable « lever de lune »

d'Atala.

« Alors, elle épancha sur les forêts ce grand

secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux
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vieux chênes et aux rivages antiques des mers. »

Nous entendîmes alors la voisine fermer son

piano d'un coup sec. Une fois de plus, la littérature

avait affirmé sa supériorité sur la musique.

Hélas! le « gueuloir » du bon et grand Flaubert

est muet pour toujours, mais son écho vibre encore

dans notre souvenir; et, quand nous nous donnons

la volupté de relire à haute voix quelque page

impérissable de Salammbô ou du Cœur simple,

nous imitons malgré nous cette voix d'airain, et

nous jouissons alors doublement du rythme gran-

diose de ce style unique, qui fait de Gustave Flau-

bert le Beethoven de la prose française.

FIN DU TOME DEUXIEME
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